一部全新的口述傳記，以冷靜、克制的筆調勾勒好萊塢肖像畫家 Don Bachardy 的真實面貌，梳理其藝術養成、模特與友友圈，以及他與作家 Christopher Isherwood 長達數十年的伴侶關係。全書由 Michael Schreiber 編纂，素材來自於在 Santa Monica 住所進行的多次一對一深度訪談——那裡也是 Bachardy 與 Isherwood 共同生活之處。作者讓「藝術家自己的聲音」成為敘事中心，並將其實踐置於電影、文學與美術史的交會之中加以觀察。
由 James Ivory 與 Simon Callow 撰寫的序言，界定了本書的方法與歷史視野；兩位作者強調，Bachardy 既是公共人物的忠實記錄者，也是文化史中不可忽視的行動者與見證人。
書中收錄多幅未曾公開的影像資料與經策展挑選的 Bachardy 作品，並與其於洛杉磯 The Huntington 舉辦的肖像回顧展相互呼應。書與展的互動凸顯素描、繪畫與攝影之間的連貫性，也再次印證 Bachardy 的工作方法——以對坐寫生為基礎、在限定時段內與模特直面相對——所具有的長久吸引力。
Bachardy 的肖像檔案橫跨電影、文學與視覺藝術等領域。新聞資料特別提及 Bette Davis、Joan Crawford、Tennessee Williams 與 Truman Capote 等對象——其相關作品以節制的線條與對心理在場的強調見長，而非追求裝飾性效果。書中將這些寫生經驗置入敘事脈絡，呈現公共形象、私人會面與工作室日常如何在其創作中彼此交織。
全書的敘事核心，圍繞 Bachardy 與 Isherwood 的關係展開——自兩人在 1950 年代相識、共築創作生活，直到作家離世；相關段落均以 Bachardy 的回憶為經緯。文本交織家庭場景、合作計畫，以及 Isherwood 作品的後續影響（包括 The Berlin Stories 成為 Cabaret 的來源），將這段關係同時視為個人傳記與文化文獻。
Schreiber 採用「口述史」而非傳統學術式專論的體例，形成第一人稱的編年書寫：從啟蒙養成到成熟時期，穿插肖像個案、工作室軼事與對現場寫生要求的細部觀察。書寫語調在名人軼事的敘述性與對創作流程、紀律與再現條件的明晰說明之間取得平衡。
Bachardy 的素描與繪畫現藏於歐美多家機構。書中亦將此種「制度性在場」與其寫生的親密機制並置考察：時間限制、對直視的堅持、對理想化的拒斥。藉由勾連上述要素，本書描繪出一條由早期相遇通往一以貫之作品群的內在線索，並將「認識與辨識——既指對對象，也指對自我」確立為核心命題。
出版日期：2025 年 10 月 28 日。
