隨著 Netflix 熱門影集《安眠書店》即將完結，以及他與妻子 Domino Kirke 迎接雙胞胎的到來，本文將回顧潘恩·巴奇利從《花邊教主》中的局外人，蛻變為複雜主角、音樂人及 Podcast 主持人的歷程。
I. 前言：潘恩·巴奇利經久不衰的魅力 (2025)
2025 年對潘恩·巴奇利 (Penn Badgley) 而言是一個重要的轉折點。全球觀眾正引頸期盼 Netflix 心理驚悚影集《安眠書店》(You) 的第五季也是最終季，該劇定於 4 月 24 日首播，為危險迷人的喬·戈德堡 (Joe Goldberg) 的故事畫下句點。與此同時，巴奇利和他的妻子 Domino Kirke 正準備迎接家庭的新成員，預計在夏天迎來一對同卵雙胞胎。事業上的明確終結與個人生活的重大成長相互交織，讓這位出生於 1986 年 11 月 1 日馬里蘭州巴爾的摩的演員備受矚目。
巴奇利以飾演複雜、常帶有道德模糊的角色而聞名，這些角色抓住了文化脈動。他同時扮演著兩種角色：一位全球知名的演員，以及一位對自己的名聲和造就名聲的角色進行深思、有時甚至批判的評論者。在螢幕之外，他的身份還包括樂團 MOTHXR 的主唱，以及近期熱門 Podcast 系列節目 “Podcrushed” 的共同主持人。隨著《安眠書店》的結束和家庭生活的蓬勃發展，巴奇利正處於一個引人入勝的十字路口，促使人們反思他從青少年戲劇的固定班底，演變為一位努力應對其最具代表性角色遺產的多面向藝術家。
II. 早年生活：演員的基礎
潘恩·巴奇利的成長歲月充滿了地理上的變遷和對表演藝術的早期沉浸。他的父親 Duff Badgley 曾是報社記者，後來轉行為木匠和房屋建造商，並曾以綠黨候選人的身份競選華盛頓州州長；母親 Lynne Murphy Badgley。他的童年時光分別在維吉尼亞州的里奇蒙和華盛頓州的西雅圖度過。據說他獨特的名字「Penn」來自於他母親第一次超音波檢查時，父親手中拿著的網球品牌。正是在西雅圖，巴奇利通過參與西雅圖兒童劇院和為兒童廣播電台配音，開始萌發了對表演的熱情。
認識到自己日益增長的才華和興趣，巴奇利大約在 11 歲時與母親一同搬到好萊塢，更認真地追求演藝事業。他的教育走了一條非傳統的道路；在里奇蒙的 Woolridge 小學（他母親曾任家長教師聯誼會主席）、聖克里斯多福學校以及華盛頓州塔科馬的查爾斯萊特學院就讀後，他加快了學習進度。巴奇利在大約 13 或 14 歲時通過了加州高中能力考試，並開始在聖莫尼卡學院修讀課程。這種提早畢業並非僅僅源於學術抱負；這是一個務實的決定，旨在避免兒童演員通常需要的片場家教要求，顯示出他對行業實際情況的早期理解。他對自己專業方面的專注，在他 15 歲時實現經濟獨立得到了進一步的強調。儘管被著名的南加州大學 (USC) 錄取，但合同義務使他無法入學。有趣的是，在洛杉磯接受家庭教育期間，他的同學是布蕾克·萊芙莉 (Blake Lively)，她後來成為他在《花邊教主》中的聯合主演和女友。
巴奇利的職業生涯始於早期的螢幕作品，包括在《威爾與格蕾絲》(Will & Grace) 中客串，以及在《Daddio》、《蓋西亞兄弟》(The Brothers Garcia) 和《我眼中的你》(What I Like About You) 等劇中飾演角色。一個重要的早期角色是在肥皂劇《不安分的青春》(The Young and the Restless) 中飾演 Phillip Chancellor IV，這為他贏得了 2001 年青年藝術家獎的提名。他早期的創作輸出不僅限於螢幕表演；他還為 Nintendo 電子遊戲配音，如《瑪利歐高爾夫64》(Mario Golf 64) 和《瑪利歐網球64》(Mario Tennis 64)，甚至在 1998 年錄製了一首流行單曲。這種在表演、配音和音樂方面的早期多樣性，預示著將持續塑造他職業道路的多面向創意興趣。
III. 突破：成為《花邊教主》中的「寂寞男孩」
儘管擁有近十年的專業演藝經驗，巴奇利最初拒絕了那個將他推向全球聲譽的角色。當 The CW 電視台的《花邊教主》(Gossip Girl) 找他飾演丹·漢弗萊 (Dan Humphrey) 一角時，他拒絕了，因為他覺得自己從年輕時就開始接觸電視工作，感到幻滅和厭倦。這種猶豫並非源於傲慢，更多是源於他過早的職業化以及幾年前就已實現的近乎經濟獨立所帶來的倦怠。最終被說服後，他接下了這個在未來幾年裡與他的名字緊密相連的角色。
丹·漢弗萊被設定為典型的局外人——一個來自布魯克林的懷抱抱負的作家，通過獎學金進入曼哈頓上東區精英階層特權且封閉的世界，就讀於聖裘德預科學校。丹常被同名部落客暱稱為「寂寞男孩」(Lonely Boy)，他的故事線主要圍繞著他與金童瑟琳娜·凡德伍森 (Serena van der Woodsen，由布蕾克·萊芙莉飾演) 動盪不安的關係，以及他與身為音樂家的父親魯弗斯 (Rufus) 和懷抱設計師夢想的妹妹珍妮 (Jenny) 的聯繫。
《花邊教主》於 2007 年首播，迅速成為一種文化現象，播出了六季直到 2012 年，定義了一個青少年電視的時代。該劇引起了媒體的強烈關注，並圍繞其年輕演員群培養了狂熱的名人文化。巴奇利與聯合主演布蕾克·萊芙莉從大約 2007 年到 2010 年的現實生活戀情，進一步加劇了公眾的迷戀，常常模糊了他們螢幕上的角色與螢幕下的生活之間的界線。
該劇以一個引發爭議的轉折點結束：丹·漢弗萊被揭露一直以來都是「花邊教主」部落格背後的操縱者。巴奇利本人在劇集接近尾聲時才得知這個發展，反應帶著些許驚訝和無奈（「嗯，好吧」）。在後來的幾年裡，他承認雖然這個揭露在邏輯上並非完全說得通，但考慮到丹作為一個作家和渴望融入的局外人身份，它具有一定的敘事共鳴。他也分享說，演員和劇組人員曾多次希望秘密部落客會是布萊爾·華爾道夫 (Blair Waldorf) 忠誠的女僕多羅塔 (Dorota)。
這個角色的份量，特別是最終的揭露，對巴奇利來說是個挑戰。他坦率地談論了維持一個獨立於丹·漢弗萊的身份的困難，尤其是在他二十出頭、受到嚴格公眾審視的時期。公眾對丹的看法，特別是劇集結尾揭露的角色更黑暗、操縱性的一面，似乎與對巴奇利本人的看法融合在一起，造成了個人的不適感以及一種需要不斷解釋或區分自己的感覺。這種經歷，在一個成長的年紀被一個複雜的突破性角色定義，同時處理一段備受矚目的關係，可能促成了他後來對名聲和角色塑造採取謹慎和分析性的視角。
IV. 間奏：電影、音樂與尋找新道路
在《花邊教主》結束後，巴奇利尋求使其演藝作品多樣化，並探索其他創意途徑。在劇集播出期間和結束後，他出演了幾部電影，展現了更廣泛的戲路。值得注意的角色包括在青少年喜劇《破處女王》(Easy A) 中飾演「Woodchuck」Todd，與艾瑪·史東 (Emma Stone) 對戲；在群星雲集的金融驚悚片《黑心交易員的告白》(Margin Call) 中飾演一角，該片獲得哥譚獨立電影獎最佳群體表演提名；在恐怖片翻拍《繼父》(The Stepfather) 中擔任主角；以及在獨立劇情片《文具店》(The Paper Store) 中擔任主演。一個特別具有挑戰性的角色是 2012 年傳記片《來自提姆·巴克利的問候》(Greetings from Tim Buckley) 中飾演已故音樂人傑夫·巴克利 (Jeff Buckley)，為此巴奇利接受了密集的吉他和聲樂訓練。他還出演了短命的電視劇改編《一記耳光》(The Slap)。
這段時期，巴奇利也全身心投入音樂，在大約 2013-2014 年組建了樂團 MOTHXR。這個總部位於布魯克林的四人樂團最初名為 MOTHER，巴奇利擔任主唱和鍵盤手，成員還包括 Jimmy Giannopoulos (製作人、鼓手)、Simon Oscroft (吉他手) 和 Darren Will (貝斯手)。樂團培養了獨立流行和合成器流行的風格，巴奇利稱其影響來源廣泛，從 LCD Soundsystem 和 Beastie Boys 到新浪潮和 R&B。他們的歌曲 “Easy” 是即興錄製並在網上發布的，很快在 SoundCloud 等平台引起轟動。在收到另一個同名樂團的停止函後，他們將樂團名稱改為 MOTHXR – 巴奇利後來用自嘲的幽默描述了兩個樂團都選擇了一個「糟糕」的名字 – 他們與 Kitsuné 和 Washington Square Music 唱片公司簽約。MOTHXR 於 2016 年 2 月發行了他們的首張專輯《Centerfold》。對巴奇利來說，這個在《花邊教主》結束後不久出現的音樂事業，不僅僅是一個副業。這是他刻意塑造獨特創意身份、重新連結早期音樂興趣，並在丹·漢弗萊的陰影之外行使藝術控制權的重要一步。
V. 重塑：喬·戈德堡在《安眠書店》中的殺手魅力
在《花邊教主》結束六年後，潘恩·巴奇利又一次迎來了一個可能具有定義性的角色：在 2018 年首播的心理驚悚系列《安眠書店》(You) 中飾演喬·戈德堡 (Joe Goldberg)。一如既往，他最初猶豫了。扮演另一個複雜、黑暗的角色 – 這次是一個真正的精神病態和連環殺手 – 讓他有所顧慮。他承認自己當時還沒有準備好，對扮演這樣一個扭曲的角色感到不確定，但妻子 Domino Kirke 的鼓勵在他決定接受這個角色中起到了作用。
喬·戈德堡迅速成為現代電視中最具辨識度的反英雄之一：一個看似迷人且有文化素養的書店經理（後來是圖書館員、教授等），他的浪漫執念不可避免地演變成跟蹤、操縱、綁架和謀殺。劇集巧妙地運用了喬的內心獨白，即使他的行為越來越令人髮指，也將觀眾帶入了他扭曲的視角。最初在 Lifetime 電視台播出，《安眠書店》在轉移到 Netflix 後一躍成為全球現象，獲得了龐大的收視率和普遍正面的評論，特別是巴奇利細膩且令人不安的表演。每一季，喬通常都會搬到新的地方，並對一位新的女性產生執念，其中包括維多利亞·佩德雷蒂 (Victoria Pedretti) 飾演同樣扭曲的洛夫·奎因 (Love Quinn) 和夏洛特·里奇 (Charlotte Ritchie) 飾演的富有的凱特·洛克伍德 (Kate Lockwood) 的出色表現。
在劇集播出期間，巴奇利與他的角色和觀眾建立了一種獨特的互動模式。他成為了喬·戈德堡直言不諱的批評者，持續表達對那些將角色浪漫化或對其產生吸引力的觀眾感到不適。他一再強調喬應受譴責的本質，認為這部劇並非愛情故事，而是探索有毒男性氣質、癡迷的危險以及扭曲的愛情觀念的社會評論。這種批判立場也延伸到了他的表演選擇；巴奇利要求大幅減少他角色的親密戲份，理由是他個人對婚姻忠誠的承諾以及對喬關係性質的不適。這種元評論，即演員積極引導對自己作品的詮釋，成為《安眠書店》體驗本身不可或缺的一部分，展現了一位藝術家公開應對其角色塑造的倫理維度。
不可避免地，人們將喬·戈德堡與丹·漢弗萊進行比較，後者是巴奇利的另一個標誌性、充滿秘密的角色。巴奇利承認表面上的相似之處——兩者都是具有文學氣質的局外人，都參與跟蹤行為——但他堅定地將他們區分開來，特別強調喬致命暴力的能力。雖然有時會幽默地回應將丹視為喬「前傳」的粉絲理論，但他堅持他們病態程度的不同。這兩個角色，作為他職業生涯主要階段的標誌，共享著令人不安的主題線索。然而，巴奇利的處理方式發生了顯著變化；年輕時《花邊教主》的角色似乎壓倒了他，而他處理喬·戈德堡的複雜性時則保持了更大的批判距離和公眾參與，或許應用了從他早期與強烈、定義性名聲擦肩而過中學到的經驗。
如今，《安眠書店》的故事即將迎來結局。第五季也是最終季將於 2025 年 4 月 24 日首播，喬回到紐約市，似乎試圖與凱特過上「從此幸福快樂」的生活，卻不得不面對他暴力過去的幽靈。巴奇利回顧了劇集的結束，稱這段經歷「意義深遠」且「改變人生」，承認了創作上的滿足感以及長時間扮演如此黑暗角色帶來的情感負擔。他預計會懷念扮演喬所帶來的獨特「可靠性」，即使他即將結束這個重要的篇章。
VI. 演戲之外：Podcast、製作與未來方向
除了在《安眠書店》中擔任要求嚴苛的角色外，潘恩·巴奇利還積極發展傳統演戲之外的創意出口。2022 年，他與 Nava Kavelin 和 Sophie Ansari 共同推出了 Podcast 節目 “Podcrushed”。該節目通過聽眾提交的故事（由巴奇利朗讀）和與名人嘉賓的坦誠訪談，深入探討青少年時期普遍存在、常令人尷尬且具有塑造性的經歷——暗戀、社交焦慮、自我發現。 “Podcrushed” 迅速獲得了聽眾，節目中與許多知名人物進行了對話，包括他昔日的《花邊教主》聯合主演莉頓·梅斯特 (Leighton Meester)、《安眠書店》聯合主演維多利亞·佩德雷蒂、茱兒·芭莉摩 (Drew Barrymore)、雷恩·威爾森 (Rainn Wilson)、亞當·布羅迪 (Adam Brody)、莉莎·庫卓 (Lisa Kudrow)、柯南·奧布萊恩 (Conan O’Brien)、珍娜·奧特嘉 (Jenna Ortega)、艾莎·岡薩雷斯 (Eiza González) 和米歇爾·布托 (Michelle Buteau)。該 Podcast 還舉辦了現場活動，進一步與聽眾建立聯繫。
這個項目是在 Ninth Mode Media 的旗幟下製作的，這是巴奇利於 2020 年與 Nava Kavelin 共同創立的製作公司。他對 Ninth Mode 的抱負不僅限於 Podcast；他表示計劃在完成《安眠書店》的承諾後執導他的第一部長片。該公司還買下了大衛·塞達里斯 (David Sedaris) 的短篇小說 “Jamboree” 的電影改編權。這些活動，專注於與人類相關的經歷 (“Podcrushed”) 並通過執導和製作尋求創意控制權，表明巴奇利有意塑造可能與他最著名演藝角色的黑暗強度形成對比的敘事，反映了他探索講故事和人性不同面向的願望。
VII. 個人生活：家庭、信仰與為人父
遠離鏡頭和麥克風，潘恩·巴奇利的個人生活為他常常緊張的職業生涯提供了一個穩固的對照。他與 Domino Kirke 結婚，Kirke 是一位多才多藝的歌手、助產士和女商人，以共同創立 Carriage House Birth 和自己的音樂事業而聞名。Kirke 來自一個充滿創意的家庭；她的父親是樂團 Free 和 Bad Company 的鼓手 Simon Kirke，她的姐妹是演員潔米瑪·科克 (Jemima Kirke，《女孩我最大》) 和演員/歌手蘿拉·科克 (Lola Kirke)。巴奇利和 Kirke 於 2014 年開始交往，並於 2017 年 2 月 27 日在紐約舉行了一場低調的法院婚禮，據報導同年晚些時候舉行了更盛大的慶祝活動。Kirke 曾表示她在認識他之前沒有看過《花邊教主》。
他們的家庭穩步壯大。巴奇利在結婚後成為 Kirke 兒子的繼父，Cassius (出生於 2009 年，是她與前伴侶音樂人 Morgan O’Kane 所生)。巴奇利深思熟慮地談論了如何扮演這個角色，強調尊重 Cassius 與他生父的關係，同時建立自己的聯繫。在經歷了之前的流產後，這對夫婦於 2020 年 8 月迎來了他們的第一個親生孩子，兒子 James。2025 年 2 月，他們宣布了意外且令人喜悅的消息，他們預計在 2025 年夏天迎來一對單絨毛膜雙羊膜囊 (同卵) 雙胞胎。巴奇利分享了他在超音波中看到雙胞胎在一起時的敬畏之情，這對身為獨生子的他來說是一次特別感人的經歷。他公開承認為人父母的快樂和不可避免的挑戰，特別是照顧年幼孩子所需的耐心。
巴奇利的個人價值觀也影響著他的生活和工作。他信奉巴哈伊信仰，並表示他對婚姻忠誠的承諾是他要求限制《安眠書店》中親密戲份的關鍵因素。他之前也參與過政治討論，支持巴拉克·歐巴馬 (Barack Obama)，並表達了對人權事業的支持。他的思考表明他很慶幸在承擔婚姻和為人父的責任之前建立了自己的大部分事業，這使得他現在能夠以不同的考量來對待工作。這種穩固的家庭生活似乎是一個重要的影響因素，塑造著他的職業選擇，並在他螢幕世界的複雜性中提供了至關重要的支撐。
VIII. 潘恩·巴奇利的下一個篇章
潘恩·巴奇利的職業軌跡絕非一帆風順。從作為一個早熟的年輕專業人士在娛樂圈闖蕩，到憑藉定義一代人的青少年戲劇《花邊教主》成為代表人物，通過 MOTHXR 探索他的音樂聲音，然後憑藉令人不安卻引人入勝的《安眠書店》迎來第二波全球 stardom，他始終難以被簡單歸類。他不僅僅是一個扮演角色的演員，他已經演變為一個深思熟慮的公眾人物，批判性地審視自己的角色、名聲以及由此引發的文化對話。
2025 年是一個明確的轉折點。《安眠書店》的結束為喬·戈德堡這個主導了他近期職業生涯的角色畫上了句號，將他從緊張但成功的表演中解放出來。同時，即將到來的雙胞胎標誌著他個人世界的深刻擴展。隨著他的 Podcast “Podcrushed” 蓬勃發展，以及他的製作公司 Ninth Mode 準備迎接未來的項目，包括潛在的導演工作，巴奇利似乎已經做好了準備，將自己的故事導向新的方向。隨著一個主要篇章的結束，下一個篇章很可能越來越多地受到他自己的創意選擇、個人價值觀以及日益壯大的家庭的穩固影響所塑造，預示著這位經久不衰的複雜人物在娛樂界將迎來進一步的演變。
