Netflix最新推出的一部紀錄片，將多倫多前市長羅布·福特（Rob Ford）充滿爭議的政治生涯重新推回公眾視野，對這個曾一度吸引並困惑了全球觀眾的故事進行了深度剖析。《全面失控：惡搞市長》追溯了一位領導人難以置信的崛起和戲劇性的垮台，他的任期被一系列不斷升級的醜聞所定義，最終將加拿大最大城市的治理變成了一場國際媒體的奇觀。
這部紀錄片是該串流平台推出的八集系列紀錄片《Trainwreck》（全面失控）的第二部。該系列致力於剖析「主流媒體中曾引爆的一些最瘋狂、最離奇的事件」，每週一集，聚焦於一場不同的公共災難。福特的篇章與其他所謂的「文化災難」並列，例如悲劇性的Astroworld音樂節、惡名昭彰的「糞便郵輪」事件以及「氣球男孩」騙局。這種背景框架意義重大。透過將羅布·福特的故事與這些事件並置，該系列表明其主要興趣不在於傳統的政治傳記，而在於對一個媒體現象的解剖。系列本身的標題就像一個敘事濾鏡，引導觀眾從混亂、災難和公共奇觀的視角來解讀福特的故事——這種解讀在將影片描述為「讓人目不轉睛的災難片」的評論中得到了印證。影片的焦點更多地在於「混亂」本身的機制，而非市政政策的複雜細節。
影片建立了一個清晰的敘事弧線：一個被政治建制派和媒體普遍視為「笑話」的魯莽民粹主義市議員，出乎所有人的意料，以「令人震驚的壓倒性勝利」贏得了市長選舉。然而，他的政府很快就演變成了劇情簡介中所說的「一場慢動作的災難」。一系列無情的「雪崩式醜聞」，包括吸食烈性毒品的指控，最終因一段據稱顯示他吸食快克古柯鹼的惡名昭彰的影片曝光而引發了「國際媒體的狂熱」。
「全面失控」的解剖：敘事建構與導演視野
這部紀錄片的導演是香恩·布朗（Shianne Brown），她此前的作品專注於「強而有力、引人深思的故事」和「以人物為主導的紀錄片」，講述處於「非凡境地」的個體故事。她所宣稱的創作方法強調真實性和敏感性，這種風格也被帶入了福特的傳奇故事中。影片由RAW和BBH Entertainment製作公司出品，執行製片人團隊中包括了著名紀錄片《三個一樣的陌生人》（Three Identical Strangers）的製片人提姆·沃德爾（Tim Wardle），這預示著影片具備高品質敘事電影的血統。
敘事結構是經典的崛起與殞落編年史，從將福特推上權力寶座的市長選舉開始，然後描繪他隨後的「醜聞螺旋」。為了契合布朗導演的興趣，故事明確地「從捲入混亂的那些人的視角」講述，包括記者、目擊者和政界內部人士。這種方法將政治風暴中心的人性戲劇置於首位。
影片最鮮明的特徵之一便是其簡潔的片長。僅49分鐘的時長，這部紀錄片呈現了事件的高度濃縮版本。福特的市長任期長達四年，充滿了無數複雜且相互交織的爭議，從利益衝突審判和家庭暴力指控，到一連串的公開失態以及對其藥物濫用的廣泛警方調查。正如一篇評論所指出的，這位前市長製造的「混亂遠非49分鐘所能道盡」。這種精簡的格式並非疏忽，而是一種刻意的敘事選擇。考量到製作團隊處理複雜故事的能力，較短的時長表明影片的目標並非成為詳盡的歷史記錄。相反，它旨在提供一種集中、高衝擊力的觀看體驗，捕捉「災難」的內在精髓。這必然需要高度選擇性的聚焦，優先考慮最具視覺戲劇性和廣為宣傳的時刻——主要是快克古柯鹼醜聞和福特的公開發飆——而不是更細微、不那麼聳人聽聞的政治或法律支線情節。其結果是一種偏愛醜聞「精選集」的敘事，這種選擇透過犧牲百科全書式的深度來換取敘事的推進力和情感衝擊力，從而塑造了觀眾的理解。
現實的粗糙鏡頭：作為核心角色的檔案錄像
本片的敘事骨架，主要由密集的檔案影像拼接而成，這些影像在故事中扮演著核心角色的功能。影片大量依賴於一篇評論所稱的「驚心動魄卻又畫質粗糙的影片」，這些錄像記錄了福特最惡名昭彰、最無防備的時刻，由其同夥和旁觀者用低品質的手機拍攝。其中包括他似乎在用快克煙管吸食的片段、含糊不清地以生動的細節發出暴力威脅的片段，以及用牙買加方言發表奇怪咆哮的片段。
這種由民眾拍攝的低傳真、手持攝影機的粗糙美學並非技術限制，而是核心的敘事元素。它賦予了一種原始、未經過濾的即時感，將觀眾置於一個透過八卦網站和社群媒體即時消費這起醜聞的人的位置。這些片段被一位觀察家稱為「電影創作者的夢幻素材」——未經剪輯的第一手資料，捕捉了一位公眾人物最低谷的時刻。紀錄片將這些原始錄像與更正式的媒體資料並置，例如多倫多市議會會議廳的官方錄音——包括福特衝過會場撞倒議員潘·麥康奈爾（Pam McConnell）的瞬間——以及《多倫多星報》和Gawker等媒體首次爆出快克影片故事的當代新聞報導。
對檔案材料的這種依賴，其目的超出了簡單的說明。在羅布·福特的故事中，粗糙的手機影片不僅僅是他行為的證據，更是整個公眾形象內爆的催化劑。醜聞與揭露它的媒介密不可分。透過將這些錄像置於中心，紀錄片講述的不僅是一位政治家的垮台故事，也是關於公民新聞的顛覆性力量以及數位時代智慧型手機鏡頭永久、無情的鏡頭的故事。影片的美學選擇——擁抱其源材料的混亂、低解析度的本質——成為一種元評論。「媒介即訊息」——這句名言在此得到了淋漓盡致的體現。紀錄片利用錄像本身的質感來探討，當一個公眾人物的生活在現代媒體無情、民主化的凝視下瓦解時會發生什麼，為觀眾重現了「媒體狂熱」發生時的那種迷失方向的體驗。
風暴之眼的聲音：見證者的合唱
由於羅布·福特本人已經離世，僅在檔案影像中現身，本片的敘事便交由一群見證者，由他們從各自的視角進行回顧。影片透過「親身經歷那場瘋狂的內部人士、目擊者和記者」的眼睛講述，創造了一個對那個獨特混亂時代的集體事後剖析。其中一位已確認的參與者是多倫多市議員喬許·馬特洛（Josh Matlow），他在福特的整個任期內都在議會任職，並對這場動盪提供了內部的政治視角。
這些訪談，或稱「受訪者鏡頭」，提供了連接零散檔案片段的解釋性框架。他們回憶起一個「將市政廳變成馬戲團」的政府，以及一個他們眼中「毫無信譽的普通人」的領導者。由於無法在當下採訪主角，這部電影與其說是一部傳記，不如說是一場公共記憶的實踐，由那些在政治風暴中倖存下來的人塑造和策劃。
這些聲音的選擇是一個關鍵的敘事行為。紀錄片將話語權交給了那些「被捲入混亂的人」，這一選擇與導演香恩·布朗專注於講述處於「非凡境地」的人們的故事相符。她公開的目標不僅是告知，更是讓觀眾感受當時的情景，這表明訪談經過精心策劃，以建構一個情感弧線，可能反映了城市本身經歷懷疑、沮喪、醜聞和疲憊的旅程。因此，紀錄片建構了對福特時代特定而有力的集體回憶。福特的兄弟兼政治盟友道格·福特（Doug Ford）等關鍵辯護者，或前警察局長比爾·布萊爾（Bill Blair）等主要對手的缺席，將是一個重大的選擇，它將影片的焦點從一場簡單的政治鬥争轉移到一個更統一的故事上——一個城市努力應對前所未有的領導力危機的故事。其結果是一個並非建立在單一主角主張之上，而是建立在親眼目睹一場政治內爆的社群的共同證詞之上的敘事。
政治背景：解構「福特王國」及其後果
影片深入探究了將羅布·福特推上權力之巔的政治運動，將他描繪成一個成功利用了郊區居民深層不滿情緒的民粹主義局外人。他的競選活動建立在一個簡單而響亮的財政保守主義和反菁英情緒的訊息之上，集中體現在他誓言要「杜絕市府的『自肥列車』」上。他將自己定位為納稅人的捍衛者，抨擊他所謂的「對汽車的戰爭」，並將自己塑造成那些感覺被「市中心菁英」忽視和鄙視的工薪階層郊區居民的代言人。影片審視了這一綱領如何利用多倫多內部的地理和社會經濟分歧，建立了一個被稱為「福特王國」（Ford Nation）的忠實基礎。與許多依賴排外或反移民言論的右翼民粹主義者不同，福特的吸引力延伸到了城市郊區多元化的新移民社群，他們對他的財政緊縮訊息和社會保守、親家庭的價值觀作出了回應。
然而，一旦上任，他的政府就被「雪崩式的醜聞」所定義。紀錄片記錄了一系列超越政策爭端的古怪行為模式。這包括多次在公共場合醉酒、一系列被描述為種族主義和恐同的攻擊性及爭議性言論、多次因家庭糾紛而報警，以及在議會中與人對抗的風格，甚至疏遠了他的盟友。福特因在軍方晚宴上酩酊大醉而被驅離，被指控猥褻一位政治對手，並因利用其公職為其私人橄欖球基金會募集捐款而面臨一場幾乎讓他下台的利益衝突訴訟。這場垮台的核心是快克古柯鹼醜聞，這是一個錯綜複雜的傳奇故事，影片對此進行了細緻的重構。
路線終點：對現代政治的冷靜反思
在其最終分析中，《全面失控：惡搞市長》將羅布·福特時代描繪成一個超越地方政治異象的警示寓言，對當代政治具有明確的共鳴。紀錄片描繪了一個「讓加拿大政壇蒙羞」並將城市事務簡化為「馬戲團」的市長任期，在其身後留下了一片混亂的遺產。
影片暗示，福特現象是一種新的、更不穩定的民粹主義品牌的預兆。正如議員喬許·馬特洛在一次訪談中指出的，「在川普時代，從那段動盪的經歷中可以學到很多東西」。紀錄片突顯了福特與媒體的好鬥和敵對關係（他經常點名攻擊媒體）、他強而有力的反菁英言論，以及儘管有一連串本可以終結任何傳統政治生涯的醜聞，他仍能保持核心狂熱支持者的非凡能力。影片中講述的最有說服力的細節之一是，在第一段影片被報導後進行的一項民意調查發現，該市有一半的人相信福特關於媒體只是在捏造故事的說法。對記者來說，這是一個「警鐘」，表明政治問責制的傳統規則正在改變。
最終，這部紀錄片是一場政治和媒體風暴的49分鐘濃縮。它是一個結構緊湊的敘事，成功地實現了其捕捉「災難」的內在、混亂體驗的目標。透過將奇觀置於冷靜的歷史分析之上，這部電影成為了一項強而有力的研究，探討了一個公眾人物如何在現代媒體無情的凝視下瓦解，留下一個至今仍在爭論中的複雜遺產。
《全面失控：惡搞市長》於2025年6月17日在Netflix發布。
