黑袍糾察隊在Prime Video以諷刺已被證明正確而收場

五季《黑袍糾察隊》一直向一個特定問題積累推進，而這是超級英雄類型的任何解構作品此前從未被迫解決的問題：當警告所警示的事情已經發生，警告本身將變成什麼？這部劇集被構想為一種對尚未占據主導地位卻正在成形的條件的戲劇化——威權主義人格的媒介包裝、作為宣傳的超級英雄神話的企業化生產、一個以足夠的確信崇拜權力乃至將殘酷與力量混為一談的社會的特定心理。當第五季播出時，這些條件已不再是趨勢線。它們就是現實景觀本身。

主創艾瑞克·克里普基在2024年11月美國總統大選之前就寫完了第五季，他以罕見的坦誠承認了這一點。計畫是寫一個美國威權主義漂移的足夠黑暗的願景，讓觀眾警覺，並作為矯正力量發揮作用。但如他自己所描述的，他們被子彈擊中，而不是躲開了它。在編劇室裡看起來極端的故事線此後在現實中被付諸實施。第七集中霍姆蘭德說的一句台詞——被構想為劇組所能想像的最極端的事情——已經在劇集之外的世界發生了。這部劇集的老笑話——它作為「撒旦的編劇室」運轉，在威權主義奇觀自己執行之前就為其生成創意——在最後一季中變質成了一種不那麼令人舒適的東西：這種特定類型的政治諷刺在這個特定的歷史時刻已經從批評轉變為記錄的可能性。

這對最後一季的創作賭注所做的，不是削弱它們，而是強化它們。這部劇集不再僅僅要求觀眾在虛構的形式中識別威權主義名人文化的機制。它要求更難的事情：對這些機制的識別——通過五年的電視被維持著，並被戲劇化條件的實際到來所確認——是否改變了什麼。克里普基明確表示，他不期望《黑袍糾察隊》改變任何事情，過去八年已經準確地證明了那個功能一直有多受限。大結局帶著這一承認的重量到來。

台灣觀眾為這最後一季帶來的，是一種在華語世界中獨一無二的歷史位置所形成的感受性。台灣是一個在威權主義與民主之間走過了完整轉型歷程的社會——從戒嚴時期對個人崇拜與國家神話的親身體驗，到1987年解嚴後艱難而真實的民主化過程，再到今日面對來自外部的持續壓力時對民主制度的守護。這個歷程使台灣觀眾對《黑袍糾察隊》所解剖的核心機制擁有一種具體的、非抽象的認識：威權主義不僅靠恐懼維持，更靠奇觀、靠神話、靠讓服從感覺像是忠誠的那種製造崇拜的系統維持。霍姆蘭德不需要每一次都威脅他的追隨者。他只需要讓他們相信，沒有他，世界將會崩潰。台灣的民主化歷史是一部關於如何辨識並拒絕這種結構的紀錄——而《黑袍糾察隊》最終季所提出的問題，抵抗一個建立在製造崇拜之上的系統是否有可能不在抵抗的過程中複製這個系統的邏輯，在台灣觀眾這裡具有來自直接經驗的重量，而不僅僅是虛構的共鳴。

第五季所構建的具體架構，是兩個主要人物——比利·巴徹和霍姆蘭德——在同一道德立場上的匯聚。克里普基表示，巴徹在失去了作為其良知的、對亡妻貝卡的幻覺之後，已下定決心成為他所稱的真正怪物來實現自己的目標。目標是一種將殺死地球上每一個擁有超能力的人的病毒。巴徹通過抵抗運動的積累邏輯到達這一立場：每一季，霍姆蘭德權力的升級都要求對抗它所用方法的升級，而方法的升級產生了一個現在提議通過對整整一類人進行有針對性的生物消滅來解決政治問題的男人。克里普基所畫的平行線是整部劇集的核心主張：巴徹和霍姆蘭德占據同一光譜的不同兩端——他們究竟是怪物還是人類這一問題同時向兩人提出。

這不是敘事裝置。這是劇集最精確的諷刺主張。產生霍姆蘭德這樣人物的系統不僅僅生成威權主義者。它們生成這樣的條件：與威權主義者作戰將戰士們轉化為他們所對抗之物的變體。休伊——傑克·奎德貫穿整部劇集的道德標尺——帶入最後幾集的問題不是巴徹是否有正當理由。而是一個以解放之名製造了一個願意犯下種族滅絕的男人的運動，無論它是否贏得戰鬥，是否已經輸掉了它所捍衛的論點。

製作團隊在最後一季深化父子架構的決定——詹森·阿克斯作為固定成員回歸飾演戰士男孩，克里普基強調戰士男孩與霍姆蘭德之間未經探索的關係是核心素材——是劇集與威權主義人格代際傳遞的特定機制的關涉。戰士男孩代表了由制度性共謀和「下一代將連同特權一并繼承紀律」的假設所維持的舊有權力。霍姆蘭德是那一假設失敗的結果：特權在沒有紀律的情況下被傳遞，暴力能力在沒有此前——無論多麼不足——約束它的制度性制動的情況下被繼承。

安東尼·斯塔在五季中以需求的特定音調構建了霍姆蘭德：一個將崇拜與愛混為一談、將服從與情感混為一談的男人，其殘酷始終被一種使他更危險而非更不危險的尋求認可的絕望所滲透。戴維德·迪格斯加入飾演與霍姆蘭德結盟的篤信宗教的超級英雄奧-父，將架構延伸至有記錄的領域：福音派政治權威與威權主義民粹主義的匯合，至高權力通過主張神聖制裁來使自己合法化的方式。迪格斯的文化顯赫地位源於《漢密頓》——一部使用嘻哈俚語來審問美國建國神話及這些理想所排斥的民眾的作品——他帶來了專門指向意識形態機制的解讀智識。

《黑袍糾察隊》一直與之對話的比較傳統——HBO上戴蒙·林德洛夫的《守護者》，確立了雄心勃勃的超級英雄解構可以達到歷史特殊性而非寓言的標準——確定了最終季必須面對的參數。《守護者》選擇不提供解決方案，因為解決方案會偽造批評。《黑袍糾察隊》沒有那個選擇。五季對沒有超能力的人物之間人際關係的投資創造了一種對解決方案的義務，《守護者》作為單一季節可以拒絕。所提供的解決方案是否足以在如此生動的政治時刻關閉這種規模的論點，是大結局必須在《守護者》從未需要回答的地方作答的問題。

劇集被創作來記錄的更廣泛的文化條件是由其自身前提所確認的：超級英雄神話是二十一世紀的主導神話，正是因為它履行著與中世紀歐洲神聖權利君主制相同的意識形態功能——使某些人簡單地凌駕於問責之上的觀念自然化。《黑袍糾察隊》五季以來所做的特定干預，是證明那種信任具有結構性脆弱點：它從未被設計為能在與霍姆蘭德接觸後存活下來。神話的拆解是否會留下一個真空，讓下一個霍姆蘭德像上一個那樣輕易填補，是這部劇集一直朝向的問題，也是它不能在不偽造批評或拋棄觀眾的情況下回答的問題。

The Boys Season 5 - Prime Video — Valorie Curry (Firecracker), Colby Minifie (Ashley Barrett)

《黑袍糾察隊》第五季也是最後一季從2026年4月8日起在Prime Video上線，推出兩集，隨後每週更新直至5月20日的系列大結局。該季由索尼影視電視和亞馬遜MGM工作室在主創艾瑞克·克里普基的主導下製作，全體主要演員回歸，新加入成員包括戴維德·迪格斯、以固定演員身份回歸的詹森·阿克斯，以及《邪惡力量》老將傑瑞德·帕德里克和米沙·柯林斯的客串。拍攝工作從2024年11月持續至2025年7月。以二十世紀五十年代為背景的前傳劇集《沃特崛起》正在作為系列延續開發中。

第五季無法關閉的問題——最終戰役將從多個角度照亮而無法解決的問題——是：與一個建立在製造崇拜之上的系統作戰，是否有可能不在戰鬥的行為中成為他人也將崇拜或恐懼的事物。台灣的政治與文學傳統中，從柏楊對「醬缸文化」的深刻批判——他指出任何文化若缺乏對權力的制度性制衡，都會不斷複製服從與崇拜的循環——到吳濁流《亞細亞的孤兒》對在夾縫中尋找自我認同的知識分子的描繪，對權力如何滲透並重塑反抗它的人這一問題，有著深刻而持續的探索。《黑袍糾察隊》用斗篷與鮮血、用諷刺以及在其所占據的類型中罕見的誠實，用五季時間提出了這個問題。斗篷始終是一個隱喻。隱喻，一如既往，懸而未決。