吉勒摩·戴·托羅這位電影製作人教會了我們：美麗可能長著鰓，純真往往需要透過不服從才能生存。他始終游走在一個令人不安的交界處：美學恐懼與極度溫柔之間。他的敘事宇宙是對缺陷者、邊緣人以及那些「錯得光榮」之存在的持續辯護。對許多人來說，戴·托羅不僅是在講故事，他更繪製了一幅情感地圖，為那些社會竭力想要隱藏的事物賦予了存在的正當性。
不完美怪物的盛宴：一次親密的沉浸式體驗
這種深刻的個人願景構成了紀錄片《吉勒摩戴托羅：怪物的迷宮》的核心軸線。這部作品不單是一部制式的傳記，更像是對其創作心靈最親密的X光掃描，一次深入賦予其生物生命的「精神架構」之旅。該片由法國電影製作人伊夫·蒙馬耶爾（Yves Montmayeur）執導，他是一位探索電影世界經驗豐富的紀錄片導演，並在威尼斯影展經典單元呈現了這部作品。影片刻意避開了按時間順序敘事的常規手法。擁有二十年從業經驗的蒙馬耶爾旨在提供一次通往創作者宇宙的「親密旅程」，僅僅描繪戴·托羅「生命中的某一個時刻」。
這部紀錄片專注於解構這位來自瓜達拉哈拉導演的思維殿堂。它沒有採用經典的傳記形式，而是直接潛入導演的大腦，彙集了戴·托羅本人以及藝術指導歐赫尼奧·卡巴列羅（Eugenio Caballero）等親密合作夥伴的證詞。在視覺上，電影運用了一種絕妙的資源：大量使用了2019年在瓜達拉哈拉舉辦的「在家與我的怪物們」（En casa con mis monstruos）大型展覽的影像。這次展覽本身就是一個研究對象，因為它聚焦於那些被視為怪物事物的藝術，不僅在於其物理形態，更在於其「行為或意義」。
透過將這份龐大的個人檔案與《地獄怪客》、《羊男的迷宮》或《水底情深》等大製作的場景相融合，紀錄片將這些藏品當作了傳記本身。這次展覽是戴·托羅對其所有影響源（從墨西哥宗教藝術品到愛倫·坡的元素）的策展總結，使得紀錄片能夠在不遵循線性時間軸的情況下，繪製出導演的心理發展圖譜。因此，影片的結構模仿了戴·托羅本人想像力中那種聯想式和非線性的本質。
「我們必須是殘缺的」：無門第藝術的哲學
如果說有一個哲學觀點定義了這位墨西哥導演的本質，並且被紀錄片捕捉得淋漓盡致，那就是他對「不正確」的捍衛。戴·托羅在威尼斯發表的一番言論令人驚訝，這成為了他藝術的核心論點：不完美並非缺陷，而是創作的必要源泉。紀錄片捕捉到了導演在極具信念的時刻發出的聲音，強調了他關於不完美是值得追求的主張。
戴·托羅用一種直截了當且帶有黑色幽默的方式闡述道：「我們可以是殘缺的，照樣能創造藝術。事實上，我們『必須』是殘缺的！」這個觀點超越了僅僅對錯誤的寬容；它是對真實性的深刻反思。他暗示，真正的藝術必須誕生於不適與摩擦之中。這種關於缺陷的哲學被呈現為對僵化結構所強加的純潔或完美要求的有力回擊。
戴·托羅提出的反問揭示了他作品的社會意圖：「我們在教會裡沒有職位，我們也不是政客，為什麼我們要完美？」透過剝離對道德或制度門第的需求，藝術家得以解放，從而以「最原始的特徵」描繪人類的真相。接受這些缺陷和這種內在的「糟糕狀態」，直接與他電影作品中的一個巨大敘事動力相連：不服從。
如果既定秩序要求一種無法企及的完美（教條、權力），那麼擁抱自身不完美的現實就成了最道德、最人性的行為。正是由於不服從，才引導《羊男的迷宮》中的奧菲亞去尋找真相；正是因為接受了必死性和不完美，才讓他的《皮諾丘》獲得了人性。紀錄片透過描繪這些相似之處，證明了戴·托羅的作品是一個持續的論點，旨在反對對社會和情感現實的粉飾，並利用怪物作為賦予尊嚴的工具。
瓜達拉哈拉的迷宮：全球恐怖題材中的墨西哥血液
為了理解這種對哥德風格和不完美的嗜好源自何處，《吉勒摩戴托羅：怪物的迷宮》必然要回到瓜達拉哈拉。紀錄片深入探討了導演性格形成的童年時期，那是一段被孩童對死亡的恐懼所標記的時光。戴·托羅在影片中分享了父母如何從早上十點就把他留在電影院看恐怖片，這一儀式在他心中種下了對該類型電影早期而深沉的熱愛。
這種與電影早期且實際的關係在驚人的年輕時期就已建立。戴·托羅講述了他如何在八歲時用父親的超8釐米攝影機製作了他的第一部電影。這一細節強調了他作為電影製作人的身分並非大器晚成，而是一種幾乎從搖籃裡就開始顯現的表達需求。影片不僅追溯了他技術的起源，也追溯了他美學的根源。他的哥德風格錨點被揭示為具有深刻的本土性。
他坦承，自己對哥德風格的喜愛源於瓜達拉哈拉那座宏偉的大教堂。更重要的是，墨西哥文化中對死亡的熟悉和崇拜被認定為「深深植根於戴·托羅靈魂」的元素。這種連結與通常將恐怖電影視為純粹以歐洲為中心的敘事形成鮮明對比，證明了戴·托羅透過宿命論和拉丁巴洛克通俗劇的稜鏡過濾了這一類型，將墨西哥的圖像學提升到了與經典怪物同樣重要的影響層面。他故事中一個不變的敘事元素是對迷宮的熱愛，導演在紀錄片中也談到了這種迷戀。從定義上講，迷宮是一種尋找和困惑的結構，它封裝了恐懼以及在感知到的混亂中尋找出路的需要。透過將這些敘事結構與他的出生地地理聯繫起來，紀錄片強調了戴·托羅的「血液」是全球恐怖元素與瓜達拉哈拉傳統不可分割的融合。
荒涼山庄：外化的意識收藏
如果說戴·托羅的童年解釋了他迷戀的起源，那麼他在洛杉磯的個人收藏館，即著名的「荒涼山庄」（The Bleak House，致敬查爾斯·狄更斯），則是這種精神的有形具象化。紀錄片利用這座充滿了600多件反映其痴迷物品的奇異博物館，來探索他對怪誕事物長久的迷戀。
著名的「在家與我的怪物們」展覽，其圖像構成了紀錄片的視覺支柱，本質上是他創造性意識的公開輸出。這些收藏在風格上是有意兼收並蓄的，因為其目的是不僅在物理形式上，而且在「行為或意義」上審視怪物的藝術。展覽揭示了戴·托羅的方法論：他如何吸收廣泛的外國影響（從愛倫·坡、洛夫克拉夫特到墨必斯），並將它們轉化，置於墨西哥奇幻想像的語境中。這包括將外國神話與墨西哥的宗教藝術和政治諷刺漫畫進行比較，後者的歷史根源可追溯至殖民時期。
他對這些物品的投入遠遠超出了簡單的收藏。當他的部分藏品被打包運往洛杉磯郡藝術博物館（LACMA）展出時，這位導演承認感到極度不適，並稱房子感覺「空蕩蕩的」。他將這些生物和手工藝品視為他的「同伴」和「守護者」。這一細節揭示了導演深刻的人性和脆弱的一面。「荒涼山庄」不僅是一個藝術倉庫，更是一個心理避難所。透過展示他對「怪物」的這種情感依賴，紀錄片闡釋了收藏如何成為一種防禦機制，用以抵禦外部世界的混亂。他是一位需要為自己的想像力建造物理避難所的藝術家，而影片記錄了這個人與他的創造物之間親密的關係。
反派的解剖：真正的恐怖穿著西裝打著領帶
在《吉勒摩戴托羅：怪物的迷宮》中對戴·托羅思想的探索揭示出，他對怪物的迷戀始終是一種迂迴的社會批判形式。他電影的一個基本前提是，權力結構和系統性壓迫才是真正的反派，而非幻想中的生物。他的電影，如《羊男的迷宮》，利用幻想作為對抗「成人世界的壓迫和暴力」的「避難所和抵抗行為」。
導演將現代怪物的源頭認定為意識形態。殘酷並非源自生物學或超自然，而是源自「確定性、教條以及追隨『我們與他們』對立的觀念」。對戴·托羅來說，分裂是不人道的根源，他的電影試圖揭露那些偽裝殘酷的權威。事實上，他斷言當今最殘暴的怪物都穿著「西裝打著領帶」。
當戴·托羅將這一哲學應用於當前的社會問題時，它獲得了至關重要的當代意義。在紀錄片中，可以聽到他對移民狀況的反思，痛惜將移民視為有害因素是多麼「絕對可怕」。考慮到像美國這樣的國家是「建立在移民基礎上的」，他認為這種立場是瘋狂的。透過將怪物的原型——一個被邊緣化和被拒絕的存在（如科學怪人）——與現代移民的經歷聯繫起來，戴·托羅將經典的恐怖修辭轉化為關於異化和邊界殘酷性的即時政治寓言。紀錄片證實，在黑暗幻想的外衣下，隱藏著一位具有深刻人道主義承諾的作者，他甚至在最畸形的角色身上尋求共情。
最後的演出：一個週期的終結與下一次蜕變
《吉勒摩戴托羅：怪物的迷宮》不僅回顧過去，還記錄了一個職業生涯的轉折點。紀錄片捕捉到了定義他創作過程的協作與慷慨的氛圍。戴·托羅以激勵團隊的能力而聞名，他曾形容他的一位主要演員會將角色演繹成「一場盛宴」，這證實了他致力於營造一個鼓勵表現力和高水平創造性發揮的環境。
然而，導演最具啟示性的證言是他自己的自我評估。戴·托羅明確證實，他最近的電影項目代表了一個時代的終結：「我知道這是一個週期的結束，這一點我很清楚。」據他所說，他在三十年導演生涯中所實踐和產出的一切都在那部電影中達到了頂峰，標誌著在「新週期」開始之前的一個休止符。
這一聲明賦予了《吉勒摩戴托羅：怪物的迷宮》特殊的歷史分量。這部由蒙馬耶爾執導的紀錄片不僅成為了關於創造力的案例研究，更是對定義了第一階段吉勒摩·戴·托羅——那個《羊男的迷宮》、《水底情深》和動畫《皮諾丘》背後的男人——的哲學、影響和方法論的終極回顧。透過在藝術家宣布結束其主導美學階段的時刻記錄其創作意識，這部電影成為了推動這三十年幻想旅程的「血液」的重要編年史。因此，蒙馬耶爾的作品既是高潮也是告別，是在下一次藝術蛻變之前，對所走過道路的詳細描繪。
相約 Netflix
準備好深入當代電影界最溫柔也最恐怖的大腦吧，因為這場透過《吉勒摩戴托羅：怪物的迷宮》進行的親密旅程將於 11 月 21 日在 Netflix 首映。
