一個飄浮在科羅拉多州上空的銀色飛碟形氣球引發了全國性的恐慌。全世界都相信，裡面困著一個六歲的男孩。現在，一部名為《全面失控：氣球男孩》的Netflix新紀錄片，將我們帶回那個曾讓整個國家都緊盯螢幕的惡名昭彰的傳奇事件。這部由吉莉安·派克特執導，BBH Entertainment和RAW製作的影片，承諾將對那個離奇日子裡究竟發生了什麼進行一次決定性的調查。作為Netflix《全面失控》系列的一部分，該紀錄片不僅將此事件定義為一場騙局，更將其描繪成一個牽扯了家庭、媒體和美國司法系統的複雜災難。影片的核心是與希尼一家的全新深度訪談——包括理查·希尼、真由美·希尼以及他們現已成年的兒子們——他們首次如此大規模地講述了自己的故事。「那是我一生中最可怕的惡夢，」理查·希尼在影片中回憶道，而他的兒子，風暴中心的「氣球男孩」法爾肯則反思說：「我才6歲就能影響整個國家，這太瘋狂了。」
一場全國性奇觀的回憶
紀錄片細緻地重構了事件在科羅拉多州柯林斯堡開始的那一天。理查和真由美·希尼打了一通驚慌失措的電話，報告他們六歲的兒子法爾肯被困在一個從自家後院掙脫的自製氦氣球裡，隨風飄走了。那個飛行器是一個奇特的、直徑6公尺的飛碟，由塑膠布、管道膠帶和錫箔紙製成。這一消息引發了大規模的響應，國民警衛隊和警方的直升機緊急起飛，追逐著升至2000多公尺高空的氣球。在長達90分鐘的時間裡，這場追逐吸引了全世界的目光，飛行距離超過80公里，甚至擾亂了附近丹佛國際機場的航班。它成為了最早同時在電視直播和新興的社群平台Twitter上爆發的重大新聞事件之一，將一場潛在的悲劇變成了一場即時的公眾奇觀。當有目擊者報告看到有東西從氣球上掉落時，緊張氣氛進一步升級，加深了人們對最壞情況發生的恐懼。
轉折：空無一人的氣球和閣樓裡的男孩
追逐的結局並非一聲巨響，而是一陣沉寂。氣球輕輕地降落在一片田野裡，但當全世界都屏住呼吸時，救援人員發現裡面空無一人。法爾肯已經墜落的集體恐懼感瞬間湧上心頭。接著，令人困惑的轉折出現了：幾小時後，法爾肯被發現安然無恙地藏在自家車庫閣樓的一個紙箱裡。整個國家的恐慌變成了寬慰，然後是深深的困惑。這個故事缺少一個合理的結局，而這個敘事上的真空很快被懷疑所填補。希尼一家的解釋——他們在紀錄片中依然堅持這一說法——很簡單：理查因為法爾肯在氣球附近玩耍而訓斥了他，受驚的男孩便跑去躲了起來。
「我們這麼做是為了節目」：騙局的敗露
當晚，在CNN的一次直播採訪中，懷疑變成了確信。當父親問他為什麼不從藏身之處出來時，六歲的法爾肯說出了定義這場醜聞的幾個字：「你們說我們這麼做是為了節目。」這句看似坦白的供述，透過電視播送給了數百萬人，是毀滅性的。希尼一家不再是陷入困境的家庭；在公眾輿論的法庭上，他們成了渴望成名的騙子。這一爆料引發了官方調查，並讓他們家的過去蒙上了一層新的、玩世不恭的陰影。公眾了解到，希尼一家曾兩次出現在實境秀節目《交換配偶》(Wife Swap)中，並且據報導還在兜售自己的節目創意，這使得「為了節目」這句話聽起來像是他們真實動機的驚人承認。
調查與法律後果
在CNN的採訪之後，拉里默郡警長辦公室展開了刑事調查。當真由美在被調查人員單獨訊問時據稱承認整件事是一場騙局後，針對希尼一家的案子變得更加確鑿。據警長說，她承認這個噱頭是幾週前就計畫好的，目的是為了讓這個家庭在實境秀市場上「更具吸引力」，並且他們還教唆孩子們對當局撒謊。這次坦白導致了刑事指控。理查·希尼承認了試圖影響公務員的重罪指控，而真由美則承認了虛假報告的輕罪。理查被判處90天監禁，真由美20天，他們還被勒令支付36000美元的賠償金。法官譴責這一行為是為了金錢而剝削自己的孩子。隨著認罪，官方的說法被最終確定：「氣球男孩」事件是一場騙局。
一個揮之不去的反敘事
但希尼一家始終堅稱自己是無辜的，《全面失控》為他們的反敘事提供了迄今為止最重要的平台。紀錄片詳細講述了他們關於一場悲劇性誤會如何演變成司法不公的說法。他們辯護的核心是，真由美的供詞是在脅迫下做出的。他們聲稱，作為一名英語水平有限的日本公民，真由美在沒有律師在場的情況下接受了審問，並且只有在調查人員威脅要將她驅逐出境後才承認。這家人還提供了他們聲稱可以推翻官方說法的證據：他們堅稱在聯繫任何新聞台之前，首先致電了美國聯邦航空總署（FAA）求助，並且只有在被911置於等待狀態後才聯繫了媒體。他們進一步指控，檢察官故意使用不正確且更小的氣球尺寸來論證它無法承載法爾肯，卻忽略了一位專家認為如果使用實際尺寸是可以的意見。理查一直堅稱，他認罪只是為了避免妻子被驅逐出境，為了保全他的家庭。
被赦免，但未被平反
多年後，當科羅拉多州州長傑瑞德·波利斯給予理查和真由美·希尼完全赦免時，這個故事又增添了最後一個奇怪的轉折。這家人早已服完刑期，但重罪判決一直妨礙著理查的工作。在他的聲明中，波利斯州長指出，這家人「已經在公眾眼中付出了代價」，現在是時候讓大家「翻過這一頁了」。然而，這次赦免有一個關鍵的附加條件。希尼一家的律師證實，他們在申請中從未承認這是一場騙局，並堅持自己的清白。因此，這次赦免並非宣布他們無罪，而是一種法律上的了結。它清除了他們的犯罪記錄，但幾乎沒有改變公眾輿論的判決。
《全面失控》提供了這個家庭的最終陳述
《全面失控：氣球男孩》是希尼一家為澄清事實所做的最終嘗試。影片透過對全家人的廣泛採訪，包括現已成年的法爾肯對自己童年離奇名聲的反思，詳細地闡述了他們的故事。但紀錄片並沒有輕易放過他們。影片中也包含了懷疑者的聲音，一位受訪者暗示理查「是故意這麼做的」，另一位則警告說：「如果你認為你了解他，你可能根本不了解。」這種平衡的敘事方式，加上真由美那句情緒化的懇求「你們不明白！」，迫使觀眾直面那些懸而未決的問題。最終，影片將判斷權留給了觀眾，讓他們自己決定，哪一個才是真正的失控：是一個家庭為博取名聲的絕望之舉，還是一個被貪婪的媒體和有缺陷的司法系統放大成全國性醜聞的悲劇性誤會。
哪裡可以觀看《全面失控：氣球男孩》
