Netflix 最新紀錄片《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》由葛瑞格·提爾曼執導。三十年前，美國本土發生了史上最致命的恐怖攻擊，震驚全國，至今仍深植於集體記憶中。這部紀錄片不僅回顧了那場駭人聽聞的事件，更深入剖析了助長該攻擊的反政府思潮，並對此類極端主義在當今美國是否依然存在，提出了令人不安的疑問。
國家心臟淌血之日
那是一個春光明媚的週三早晨，在奧克拉荷馬市，上午九點零二分，一輛租來的萊德卡車滿載著毀滅性炸彈，在艾爾弗雷德·P·穆拉聯邦大樓前引爆。這場由前美國陸軍士兵提摩西·麥克維策劃、泰瑞·尼科爾斯協助的爆炸，摧毀了這棟九層樓高的建築，瞬間將其三分之一化為瓦礫與扭曲的樓板。人員傷亡極其慘重：168 人喪生，其中包括 19 名兒童，他們許多人當時正在大樓二樓的托兒所裡。最年幼的受害者僅四個月大。超過 684 人受傷，部分傷勢嚴重。據估計，炸彈由 4000 至 5000 磅的硝酸銨肥料和燃油混合製成，爆炸威力之大，數英里外都能感受到，奧克拉荷馬市中心頓時如同戰場。超過 300 座鄰近建築物受損或被毀，經濟損失超過 6.5 億美元。爆炸發生後，煙霧瀰漫，警笛呼嘯，一片混亂。最初的懷疑指向國際恐怖組織，反映了 1993 年世貿中心爆炸案引發的恐懼。然而，令人不寒而慄的真相很快浮出水面：這是一場本土襲擊，是美國歷史上最致命的國內恐怖主義事件。
仇恨的種子：韋科、紅寶石山脊與反政府怒火的崛起
《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》有力地指出，奧克拉荷馬市爆炸案並非孤立事件。紀錄片細緻地追溯了攻擊的根源，指向 1990 年代初期滋生的一股特殊且惡性的反政府極端主義，其燃料來自於數起後來成為激進右翼和迅速發展的民兵運動口號的事件。紀錄片特別強調了兩個關鍵事件：1992 年 FBI 在愛達荷州紅寶石山脊與韋弗一家的致命對峙，以及 1993 年對德州韋科大衛教派莊園長達 51 天圍困的暴力結局——後者發生的日期，恰好是奧克拉荷馬市爆炸案的兩年前。麥克維是一名對聯邦政府日益失望的海灣戰爭老兵，在圍困期間及之後都曾到訪現場。他與尼科爾斯及民兵運動中的其他人，將紅寶石山脊和韋科事件視為暴政政府對其公民（特別是行使第二修正案權利者）發動戰爭的證據。這種論述被關於迫近的「新世界秩序」的陰謀論以及由布雷迪法案等槍支管制措施引發的恐懼所放大。麥克維將聯邦探員視為敵軍士兵，並選擇了包含 ATF、DEA 和特勤局等機構的穆拉大樓作為攻擊目標，意圖摧毀其指揮中心。《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》有效地描繪了這些具體事件，如何透過偏執和《透納日記》等極端主義文學的濾鏡，將麥克維的反政府情緒轉化為致命的決心。
追捕與陰謀的陰影
紀錄片詳述了代號為「OKBOMB」的大規模 FBI 調查行動，最終涉及數萬次的訪談和線索追查，累積了成噸的證據。敘事強調了案件偵破是縝密鑑識工作與非凡巧合的結合。一項關鍵證據在爆炸隔日出現，調查人員找到了萊德卡車的後軸，從中獲取了車輛識別碼 (VIN)，進而追查到堪薩斯州章克申市的一家租賃公司。租賃公司的目擊者描述協助繪製出租車人的畫像，當地一家汽車旅館的工作人員指認此人為「提姆·麥克維」。巧合因素同樣關鍵。爆炸發生僅 90 分鐘後，奧克拉荷馬州公路巡警查理·漢格在奧克拉荷馬市以北約 80 英里處，攔下一輛未懸掛車牌的黃色水星侯爵轎車。駕駛正是提摩西·麥克維，他因非法攜帶隱藏武器而被捕。當 FBI 在爆炸後兩天將租車人姓名與麥克維聯繫起來時，他們發現主要嫌疑人已在押，且離被釋放僅數小時之遙。這次幸運的逮捕至關重要，因為麥克維被捕時衣物上發現的證據含有製造炸彈所用化學物質的殘留物。調查迅速揭開了陰謀，確認麥克維的軍中同袍泰瑞·尼科爾斯是協助取得材料和製造炸彈的關鍵共犯。另一位軍中友人麥可·福提爾事先知曉陰謀，後來作證指控麥克維和尼科爾斯以換取減刑。《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》也承認（儘管或許未深入探討）數十年來籠罩官方說法的持續陰謀論：關於其他共犯（「無名氏二號」）、與 Elohim City 等白人至上主義據點的可能聯繫，甚至外國勢力介入的疑問。雖然紀錄片似乎主要遵循官方調查結論，但其對麥克維與更廣泛極端主義運動聯繫的探討，間接觸及了那些持續助長另類理論的疑點和未解之謎，讓觀眾不禁思考支持麥克維走向暴力的網絡究竟有多廣。
留下的傷痕：倖存者與逝者的聲音
《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》最具衝擊力之處，在於其對人員傷亡的描繪。紀錄片巧妙地將肇事者抽象、由仇恨驅動的動機，與受害者、倖存者及其家屬承受的具體、持久的苦難並列。透過檔案影像和可能為新增的訪談，影片讓那些生命被永遠改變的人們發聲。我們聽到像弗洛倫斯·羅傑斯這樣的故事，她在三樓工作的信用合作社辦公室被炸毀後，奇蹟般地在狹窄的窗台上倖存，卻失去了八位共事數十年的同事。紀錄片介紹了 PJ·艾倫，他是爆炸案中最年輕的倖存者，當時僅 18 個月大，至今仍帶著身體的傷疤（嚴重燒傷和肺部損傷影響了他的聲音和呼吸），但在 30 年後，他成為了韌性和決心的象徵。家屬的悲痛顯而易見，例如艾倫·艾爾蒙，她一歲的女兒貝莉，透過一位業餘攝影師在現場拍攝的標誌性、令人心碎的照片，成為了無辜犧牲的象徵。照片中抱著貝莉的消防員克里斯·菲爾茲，則代表了數千名面對難以想像的恐怖和創傷的救援人員。
正義、安全與恐懼的遺產
紀錄片審視了對爆炸案迅速而複雜的法律和政策回應。提摩西·麥克維的聯邦審判因擔心在奧克拉荷馬州無法找到公正的陪審團而移至丹佛進行。他被判犯有 11 項罪名，包括謀殺八名聯邦執法人員，並被判處死刑。泰瑞·尼科爾斯則面臨更複雜的法律程序。在其獨立的聯邦審判中，他被判犯有共謀罪以及與八名遇害聯邦探員相關的八項過失殺人罪。然而，聯邦陪審團在死刑問題上陷入僵局，最終判處他終身監禁，不得假釋。由於聯邦指控僅涵蓋八名聯邦探員，奧克拉荷馬州隨後就其餘 160 名受害者的謀殺罪以及一項胎兒殺人罪對尼科爾斯進行審判。州陪審團判定他犯有全部 161 項謀殺罪，但在死刑問題上再次陷入僵局，導致他再次被判處終身監禁，不得假釋。這雙重審判突顯了法律體系追究尼科爾斯對每一條生命責任的決心，即使死刑最終未能實現。
政府後續行動與衍生立法
除了審判之外，爆炸案還引發了重大的立法和政策變革。國會通過了 1996 年的《反恐怖主義與有效死刑法案》(AEDPA)。雖然旨在嚇阻恐怖主義並為受害者伸張正義，但 AEDPA 也引發爭議地限制了人身保護令的上訴權利，收緊了移民法，並擴大了聯邦對恐怖主義相關犯罪的管轄權。在柯林頓總統下令進行脆弱性評估後，《第 12977 號行政命令》設立了跨機構安全委員會 (ISC)，以制定統一的安全標準。這導致了以往罕見措施的廣泛實施：混凝土屏障（最初是澤西護欄，後來是永久性設施）、增加建築物與街道的距離、加強訪客篩查（金屬探測器、X 光機）、防爆窗戶和結構設計，以及加強監控。
今日的《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》：極端主義的回聲
《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》真正的力量在於其論證了爆炸案在當今的迫切關聯性。它將那場攻擊定位為不僅僅是一個歷史事件，而是對反政府極端主義、陰謀論以及持續困擾美國的政治暴力潛力的驚人預示。影片暗示，驅動麥克維的意識形態——對聯邦權威的深刻不信任、對自由受到威脅的感知以及訴諸暴力的意願——並未消失，而是演變並找到了新的平台。這起慘劇發生在 1995 年 4 月 19 日。提摩西·麥克維最終於 2001 年 6 月 11 日被處以注射死刑。
在哪裡看《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》
