在圍繞槍支暴力的美國辯論的喧囂中——這通常是一個由爭吵、政治僵局和令人麻木的統計數據重複所主導的領域——Netflix 上的一部新紀錄片選擇了一條不同的道路。它選擇了沉默。它選擇了讓一個房間保持靜止，就像孩子去上學再也沒有回來的那個早晨一樣。
將於 2025 年 12 月 1 日在 Netflix 首映的《所有空蕩蕩的房間》（”All the Empty Rooms”）是一部 33 分鐘的紀錄短片，卻有著長篇電影的份量。該片由獲得奧斯卡提名的電影製作人約書亞·塞夫特爾（Joshua Seftel，《門外的陌生人》）執導，是資深 CBS 新聞通訊員史蒂夫·哈特曼（Steve Hartman）和攝影師盧·博普（Lou Bopp）歷時七年的激情項目的結晶。他們共同創造了一種關於缺席、記憶以及一種在美國奪走的年輕生命比任何其他原因都多的流行病的無形漣漪的視覺冥想。
悲傷的建築
《所有空蕩蕩的房間》的前提簡單得令人心碎。哈特曼和博普走遍美國，拜訪在校園槍擊案中失去孩子的家庭。他們去那裡不是為了討論政策或立法。他們去那裡是為了看那些房間。
這些孩子——艾麗莎·阿爾哈德夫、夏洛特·培根、多米尼克·布萊克威爾、傑基·卡薩雷斯、盧克·霍耶、格雷西·穆爾伯格、卡門·申特魯普和哈莉·斯克拉格斯——的臥室被作為神聖的空間保存下來。它們是凍結在失去親人的悲劇瞬間的時間膠囊。一雙踢在門邊的運動鞋，一份完成了一半的家庭作業，早已解散的樂隊海報，再也不會穿的衣服。
「這些安靜的臥室揭示了比統計數據更強大的真相，」電影的簡介中寫道。事實上，這部紀錄片的力量在於它拒絕從虛空中移開視線。通過聚焦這些孩子居住的空間，這部電影迫使觀眾面對曾在那裡生活過的生命的廣度，以及被偷走的生命的巨大。
史蒂夫·哈特曼的轉變
對於熟悉史蒂夫·哈特曼的觀眾來說，《所有空蕩蕩的房間》代表著一個重大的轉變。哈特曼因其在 CBS 新聞的「在路上」（On the Road）欄目而深受喜愛，這些暖心的故事在人性中發現美好，經常讓觀眾面帶微笑。然而，這個項目是一個秘密的追求，一個在他的電視網老闆不知情的情況下進行的「激情項目」。
從「好消息」的節奏中走出來，哈特曼潛入了國家創傷的最深處。然而，他標誌性的同理心依然完好無損。他在電影中的存在不是一個追逐獨家新聞的強硬記者，而是一個為悲傷保留空間的見證者。他與盧·博普的合作將這部電影從新聞報導提升為一件藝術品，博普的攝影以令人難以忘懷的清晰度捕捉到了失落的質感。
博普的鏡頭帶著敬畏對待每一件物品。一個毛絨玩具，一個獎盃，一張凌亂的書桌——這些不僅僅是悲劇中的道具；它們是存在的證據。馬特·波沃爾（Matt Porwoll）的攝影進一步強調了這種親密感，讓觀眾感受到房間的寂靜，這種寂靜比任何抗議都更響亮。
評論和情感影響
自 2025 年 8 月在第 52 屆特柳賴德電影節全球首映以及隨後在多倫多國際電影節放映以來，《所有空蕩蕩的房間》獲得了評論界的讚譽。電影製作人亞當·麥凱（Adam McKay）將其描述為「重擊腹部，非常有力」，導演亞歷山大·佩恩（Alexander Payne）稱其為「美國和人性的肖像」。
評論家們稱讚塞夫特爾導演的克制。在一個容易陷入聳人聽聞或說教的類型中，塞夫特爾信任這個主題。他相信一張空床的畫面本身就能說明問題。這部電影已經獲得了評論家選擇獎提名，並在漢普頓國際電影節上獲得了主題獎。
但除了獎項之外，這部電影的真正影響在於觀眾的情感反應。觀眾將觀看這部電影的體驗描述為具有變革性的——這是一次艱難但必要的與現實的對抗。它通過將敘事重新集中在個人的人力成本上，挑戰了校園槍擊案的「常態化」。
逝者的面孔
這部紀錄片獻給那些房間被展示的受害者，涵蓋了從桑迪胡克到帕克蘭，從聖克拉里塔到尤瓦爾迪和納什維爾的悲劇。
- 夏洛特·培根 (6歲)，在桑迪胡克遇害，她的房間仍然保留著幼兒園的天真。
- 艾麗莎·阿爾哈德夫 (14歲)、盧克·霍耶 (15歲) 和卡門·申特魯普 (16歲)，帕克蘭槍擊案的受害者，他們青少年的避難所充滿了對從未到來的未來的夢想。
- 多米尼克·布萊克威爾 (14歲) 和格雷西·穆爾伯格 (15歲)，來自索格斯高中，他們的房間捕捉到了青春期充滿活力的混亂。
- 傑基·卡薩雷斯 (9歲)（尤瓦爾迪）和 哈莉·斯克拉格斯 (9歲)（納什維爾），他們的空間提醒我們最年輕受害者難以忍受的脆弱。
每個房間講述著不同的故事，但它們都有著相同的結局。這部電影將這些個人敘事編織成一張橫跨全國的集體失落的掛毯。
見證的呼喚
《所有空蕩蕩的房間》並不容易觀看。它不是可以輕鬆消費的「內容」。這是一個見證的要求。通過在 Netflix 這樣的全球平台上發布這部電影，電影製作人確保這些孩子不會淪為名單上的名字或時間軸上的日期。他們邀請世界進入他們的家，進入他們的私人避難所，像他們的父母仍然看到他們那樣看到他們：在缺席中在場。
當演職員表滾動，屏幕變黑時，觀眾腦海中留下了那些空蕩蕩空間的揮之不去的畫面。這是一個令人難以忘懷的提醒：當新聞週期繼續，政治辯論激烈進行時，對於這些家庭來說，房間仍然是空的。在那片虛空中，有一種懇求，祈求一個不再有更多房間被添加到這個悲劇畫廊的世界。
《所有空蕩蕩的房間》將於 2025 年 12 月 1 日起在 Netflix 上線。
