本週
6部值得一看的新作 — 滑動 →
01 · 電視節目
Netflix 推出八集傳記劇《A Day Like No Other》，描繪歌手拉斐爾的一生。原名《Aquel》取自他的代表作《Yo soy aquel》，點出真正的主題——被打造出來的明星，與那個來自利納雷斯的少年之間的距離。
02 · 電視節目
家族事業是那種你永遠辭不掉的工作，而《鬼屋旅館》找到了這個陷阱的變體——連死了都無法脫身。凱瑟琳經營著這間旅館。她的弟弟納森幫忙打理。納森已經死了，但他還是天天來上班——這件事究竟是這齣劇最悲傷的部分，還是最好笑的部分，全看當週入住的是哪個房客。 https://www.youtube.com/watch?v=hXhrjlwL4vw 這個矛盾正是麥特·羅勒這部成人動畫喜劇的核心笑點，也是為什麼《鬼屋旅館》與其說是一部怪物卡通，不如說是一部剛好發生在怪物旅館裡的職場喜劇。這部Netflix影集講述一位單親母親，試圖用一支精簡到不行的員工隊伍——其中一位還是貨真價實的鬼魂：她的鬼魂弟弟、她的兩個孩子、一個附身在小男孩體內的惡魔阿巴頓，以及每週不斷湧入、成為當週災難的幽靈與怪物——來維持全世界最鬧鬼的旅館營業。鬧鬼的場景是笑話引擎。而這些笑話所保護的，是一個完全建立在「沒有人已經處理好自己情緒」之上的家庭。 這部作品來自美國動畫的一個特定角落，而它的血統告訴你該期待什麼樣的調性。羅勒曾為《瑞克和莫蒂》編劇，丹·哈蒙與克里斯·麥肯納、史蒂夫·李維共同擔任執行製作——這讓《鬼屋旅館》直接落入了哈蒙風格的職場群像劇系譜，那種把「尋獲的家人」視為唯一值得圍繞其打造影集的核心結構。Titmouse負責動畫製作，這間工作室快速、有彈性的滑稽動作風格一如既往地發揮作用：為一個真誠的想法注入足夠的速度，讓情感永遠不會來得及變成一場說教。眼光銳利的比較者也能看出更古老的淵源。這是那個被馴化的怪物家庭——《阿達一族》、《明斯特一家》、以及那個總有一天會成立工會的「陰間大法師」旅館——被拉進一個需要每年十月都有可靠節目的串流時代。 成人動畫在過去十年裡學會了如何贏得那種感受，而《鬼屋旅館》一登場就精通了這套語法。那些建立了這套詞彙的節目——《瑞克和莫蒂》在其較為安靜的調性中，《馬男波傑克》在其整個播出期間——證明了卡通可以承載真正的絕望，只要它從不要求觀眾在笑的時候停下來。訣竅不是在笑話與悲愴之間交替，而是讓它們沿著同一條線運行，讓笑點與悲傷共用一個身體，就像阿巴頓與那個小男孩一樣。當它成功時，每週怪物的可拋棄性，正是讓底下的永久傷口變得清晰可辨的原因。你嘲笑房客，然後想起了員工。 這部劇與同類型作品的不同之處，在於它隱藏真正主題的方式。被馴化的怪物喜劇通常將超自然視為差異的隱喻：鄰居無法理解的家庭。《鬼屋旅館》追求的目標更為具體，也更為美國。它的怪物是一個勞動問題。一位近乎寡婦的單親母親靠著無償的家庭幫手維持一間搖搖欲墜的生意，而喜劇底下的隱痛在於，其中一位無償勞工是她的弟弟，而他之所以還能打卡上班，正是因為她無法說服自己賣掉這個地方、繼續前進。第一季時，這部劇是用最艱難的方式發現這一點的。它曾推向一場啟示錄式的、世界末日的升級，然後又縮回一個脆弱的現狀，而在這個過程中，它發現自己的引擎是「重置」，而不是「升級」。一個關於未了心願的故事，當沒有人真正退房時，效果反而更好。 被馴化的怪物家庭一直以來都是一部關於寬容的喜劇——愛那個鄰居們都害怕的家庭——而《鬼屋旅館》保留了這份遺產，同時悄悄地置換了它的政治立場。《阿達一族》和《明斯特一家》是不在乎被理解的局外人；他們的怪異是一種姿態。在這裡，怪異是一種工作量。鬼魂與其說是拒絕融入的家庭的隱喻，不如說是對「一個小生意對那些無法負擔離開的人所要求的一切」的具體化。這是一個比該類型通常運作的溫度更冷的想法，而這部劇在足夠多的滑稽動作下偷偷塞進這個概念，讓你可以把一整集當作一場嬉鬧來看，只有在開車回家的路上才會注意到，它講的是一個從未休過一天假的人。 因此，在新一季中回歸「每週一鬼」的節奏，不應被解讀為退回到安全的單元劇電視。它應該被解讀為一種形式找到了自己的論點。一部連續劇式的啟示錄會迫使旅館走向一個結局，而結局正是這個家庭無法給予自己的東西。相比之下，單元劇結構讓旅館的神話可以一間房間一間房間地加深，而人們則停留在悲傷實際上會讓人們陷入的狀態——反覆出現、懸而未決、只能因為它重複而非終結而得以倖存。這是一個真正的形式選擇，而一部喜劇刻意做出這樣的選擇，實屬罕見。 這部劇選擇延續的線索全都指向同一個方向。凱瑟琳一直試圖填滿房間，而影集已暗示她可能終於有了櫃檯之外、屬於自己的生活要處理。她的兒子班一直往那個邪教團體靠攏，也一直往一個他堅持是自己靈魂伴侶的鬼魂靠攏——這是一個重複出現的笑點，同時也是一幅青少年在一個保證能讓他待在家裡的地方尋找歸屬感的肖像。而納森則背負著他如何死去的重量，這是第一季揭露的真相，這部劇處理得比一部關於鬧鬼旅館的成人卡通所應盡的義務還要細膩。這些都不是這部劇打算在一集結束時解決的問題。它可以將所有這些問題保留一整季，正是因為它的形式從不要求在週五之前得到一個解決方案。 這裡還有一個安靜的體制故事，值得明確說出來，因為它塑造了這部劇被允許成為什麼樣子。Netflix在萬聖節推出一部動畫原創作品，不是為了獎項操作或 prestige 策略；這是一個季節性常青樹策略，建立一個可再生的支柱，讓平台每年十月都能重新拿出來，就像每年十二月重新拿出節日電影一樣。在2025年9月第一季播出後續訂該劇，證實了這個意圖。《鬼屋旅館》正被打造為一個回歸的固定節目，而這種以重置為驅動、每週一怪的形式，正是你如果想製作一部可以無限播映、永遠不必被迫長大的喜劇時，會設計出來的機器。 這就留下了一個冒險始終拒絕終結的問題。旅館是一個人們應該路過的地方——入住、睡覺、退房、不留痕跡。而這間旅館的員工，正是那些無法離開的人：一個從未好好活過的弟弟，一個保留著他的房間、把他的名字留在班表上的家庭。一個建立在別人的未了心願之上的家庭，真的能結清帳目、讓死者離去嗎？還是說，這門生意本身，正是讓每個人——無論活著與否——都無法退房的元兇？這部劇無意回答。它只是預訂了下一位客人，而這個拒絕，正是它最誠實的地方。 《鬼屋旅館》第二季將於10月9日在Netflix首播。新一季共八集，每集半小時，再次由Titmouse製作，艾麗卡·海耶斯擔任監製導演。原班配音陣容回歸：伊麗莎·庫普（Eliza Coupe）聲演凱瑟琳，威爾·佛特（Will Forte）聲演納森，史蓋勒·吉桑多（Skyler Gisondo）聲演班，娜塔莉·帕拉米迪斯（Natalie Palamides）聲演艾絲特，吉米·辛普森（Jimmi Simpson）聲演阿巴頓。
03 · 電視節目
一位集團繼承人靠人工心臟維生，電量見底；唯一能以觸碰為他充電的，是體內帶電的編劇。一樁帶著倒數計時的交易就此展開。
04 · 電視節目
第一季裡，比婭和維克多終於走到一起。這部原名Amor da Minha Vida的Disney+巴西浪漫喜劇，第二季從圓滿結局之後說起，Bruna Marquezine與Sérgio Malheiros回歸，另有十三位新演員加入。
05 · 電視節目
在紐約動漫展上，考克斯預告了最終季，並向曾讓麥特·梅鐸回歸的粉絲運動喊話
06 · 電視節目
貝爾媒體總裁尚恩·柯恩希望把加拿大最大的全球爆紅作品變成範本，《Yaga》已預售給AMC、Sky與HBO Max