大衛·伯科維茨，那個讓一座城市陷入恐懼，並給犯罪和媒體留下深遠影響的.44口徑殺手
1970年代中期，紐約市正處在崩潰的邊緣。這座城市瀕臨破產，犯罪率飆升，數百萬居民在艱難中掙扎求生。過去十年間，兇殺案發生率翻了一番多，1975年的嚴重財政危機導致公共服務大規模削減，城市變得骯髒不堪，塗鴉遍地，社會動盪不安。然而，在1976年悶熱的夏天，一個全新而獨特的恐怖威脅從城市的陰影中浮現。一名手持威力強大的.44口徑左輪手槍的神秘槍手，開始了一系列隨機而殘忍的襲擊，使整個城市陷入了長達十三個月的痛苦癱瘓。
這就是大衛·伯科維茨的恐怖統治時期，他後來被世人稱為「.44口徑殺手」，以及更令人不寒而慄的「山姆之子」。從1976年7月到1977年7月，他在布朗克斯、皇后區和布魯克林策劃了八起獨立的槍擊案，導致六名年輕人死亡，七人受傷，其中一些人留下了終身殘疾。他的襲擊總共造成十一人受傷。這些襲擊不僅僅是本已暴力叢生的城市裡的一連串暴力犯罪，更是一場心理恐怖運動。槍擊案看似隨機，常常針對停在車裡的年輕情侶，這讓數百萬市民感到危險無處不在、無法逃避，將一起警方案件演變成了全市範圍的危機。
隨之而來的恐慌引發了紐約市歷史上最大規模的搜捕行動之一，這場大規模行動與那個時代標誌性的爆炸性媒體狂熱並行。兇手用神秘的信件嘲弄警察和公眾，塑造了一個他似乎樂在其中的恐怖名人形象。當他最終被捕時，大衛·伯科維茨的故事——他坎坷的過去、離奇的動機以及深遠的影響——在美國犯罪史上留下了不可磨滅的印記，永遠改變了有關罪犯惡名以及報導這些事件的媒體的法律。
困擾的兒子——殺手的形成
這位將紐約市作為人質的男子，於1953年6月1日出生在布魯克林，原名理查·大衛·法爾科。他的存在始於一個秘密網絡；他是他母親貝蒂·布羅德·法爾科與已婚房地產經紀人約瑟夫·克萊因曼私通的產物。在克萊因曼威脅要拋棄她之後，貝蒂面臨著獨自撫養孩子的困境，於是將嬰兒送人領養。幾天之內，他被布朗克斯一對沒有孩子的中產階級猶太夫婦內森和珀爾·伯科維茨收養，他們將他的名字和中間名顛倒，將大衛·理查·伯科ви茨作為他們唯一的孩子撫養。
從小，大衛的生活就充滿了根深蒂固的心理動盪。儘管他智力超群，但鄰居和親戚們形容他難以相處、被寵壞了，還是個因為「胖」而被取笑、並故意折磨更年幼、更弱小孩子的惡霸。他患有嚴重的憂鬱症，並有暴力、破壞性的行為發作，這促使他的養父母向學校輔導員、拉比和至少一位心理學家尋求幫助。他的童年還伴隨著幾次嚴重的頭部受傷，包括被車撞、撞到牆上，以及被管子擊中，導致額頭上留下了一個四英寸長的傷口。
更不祥的是，伯科維茨對火產生了迷戀。他成了一個多產的縱火犯，點燃了數百起，據他自己說，超過1400起火災，並在一本日記中 meticulously 記錄下來。這種縱火狂伴隨著另一個未來暴力的典型預兆：虐待動物。他折磨並殺害了數千隻昆蟲，並在一次特別令人不安的行為中，用清潔液毒死了他養母的鸚鵡，因為他覺得鸚鵡在與他爭奪她的寵愛。這些行為並非突然的轉變，而是一種長期發展的病態的早期表現，一種透過殘忍來尋求權力和控制的模式，這後來定義了他的謀殺行為。
他脆弱的生活穩定在1967年被打破，當時他的養母珀爾因乳腺癌去世。伯科維茨只有14歲，這次失去是一次深刻的創傷，使他本已不穩定的行為急轉直下。他與辛勤工作的父親內森的關係變得疏遠，內森現在長時間在他的五金店裡工作。當內森再婚後，情況變得更糟，大衛對他的繼母產生了強烈的厭惡。他主要依戀對象的去世，移除了一個關鍵的穩定影響，加深了他的孤立，並助長了一種將持續多年的怨恨。
士兵的崩潰——「根本危機」
為了尋求紀律和逃離緊張的家庭生活，大衛·伯科維茨在1971年高中畢業後不久便加入了美國陸軍。18歲時，他先被派往肯塔基州的諾克斯堡接受訓練，後來在韓國的一個步兵師服役。軍隊為他的生活提供了一個臨時的、有紀律的框架，正是在那裡，他磨練了一項後來被他用於致命目的的技能：他成了一名出色的射手。然而，他的服役也充滿了違紀行為；他使用LSD和大麻等毒品，被發現偷竊食物，並至少有一次擅離職守。在肯塔基州駐紮期間，他還曾短暫地對宗教產生興趣並接受了基督教洗禮，但退役後便不再去教堂了。
1974年光榮退役後，伯科維茨再次回到紐約市，茫然無措。他曾短暫就讀於布朗克斯社區學院，並做過一系列藍領工作，包括保全、Co-Op City計程車公司的計程車司機，以及在他被捕時，在美國郵政局擔任信件分揀員。但他重返平民生活後，主要致力於解開自己身分的核心謎團。他成功地找到了他的生母貝蒂·法爾科。
然而，他們的重逢並沒有帶來他可能希望的解脫或歸屬感。相反，貝蒂揭示了他私生子身分的全部痛苦細節，以及他的生父根本不想與他有任何瓜葛的事實。這個消息是毀滅性的。這一揭示被法醫人類學家埃利奧特·萊頓描述為伯科維茨生命中的「根本危機」，一個「粉碎了他身分認同感」的時刻。這一發現像一個深刻的心理創傷，證實了他內心深處、伴隨一生的被排斥感。這為他多年來內心積聚的憤怒——一種對他從受孕那一刻起就感覺被世界拋棄的憤怒——提供了一個強大而扭曲的理由。這場危機被廣泛認為是將他從一個有暴力幻想的困擾青年推向一個積極狩獵的捕食者的關鍵轉折點。
恐怖統治——暴力年表
在大衛·伯科維茨拿起那把讓他聲名狼藉的.44口徑左輪手槍之前，他的暴力意圖早已顯露。1975年平安夜，他手持一把獵刀，在布朗克斯的Co-op City地區潛行。他襲擊了兩名女性；其中一名身分不明的西班牙裔女性設法逃脫。第二名，15歲的米歇爾·福爾曼，則沒有那麼幸運。伯科維茨反覆刺傷她，造成了需要住院一週的嚴重傷害。這些最初的暴力行為雖然沒有立即與他聯繫起來，卻是即將恐嚇整個城市的槍擊狂潮的令人不寒而慄的前奏。
七個月後，1976年7月29日凌晨，第一起槍擊案發生。在布朗克斯的佩勒姆灣地區，18歲的唐娜·勞里亞和她19歲的朋友喬迪·瓦倫蒂正坐在瓦倫蒂停著的奧茲莫比爾車裡。一名男子走近汽車，從一個紙袋裡掏出一把左輪手槍，開了火。勞里亞當場死亡，瓦倫蒂的大腿受傷。
1976年10月23日，槍手再次在皇后區的法拉盛作案。20歲的卡爾·德納羅和18歲的羅斯瑪麗·基南正坐在一輛停著的車裡，車窗突然破碎。德納羅頭部中彈，但令人驚奇的是，他和基南都倖存了下來。警方後來推測，留著及肩長髮的德納羅可能被誤認為是女性。
一個多月後，1976年11月27日，襲擊變得更加大膽。十六歲的唐娜·德馬西和十八歲的喬安妮·洛米諾正坐在皇后區貝勒羅斯洛米諾家的門廊上，一個穿著軍裝的男人走過來問路。然後他拔出左輪手槍，向兩人開槍。德馬西倖免於難，但一顆子彈擊中了洛米諾的脊椎，導致她癱瘓。
暴力事件持續到新的一年。1977年1月30日，在皇后區的森林山，26歲的克莉絲汀·弗羅因德和她的未婚夫約翰·迪爾在森林山火車站附近的車裡被槍擊。迪爾受了輕傷，但弗羅因德受了致命傷。這次謀殺案後，警方開始公開承認這些襲擊之間的相似之處：使用.44口徑武器，以及目標通常是停在車裡的長髮黑髮年輕女性。
1977年3月8日，殺手再次在皇后區作案。19歲的哥倫比亞大學優等生維吉尼亞·沃斯克里奇安正從課堂回家的路上，在離克莉絲汀·弗羅因德被謀殺地點僅一個街區的地方被槍殺。此時，該市的報紙正在 yoğun 報導此案，「.44口徑殺手」已成為公眾恐懼的根源。
案件在1977年4月17日發生了戲劇性的轉折。在布朗克斯，18歲的瓦倫蒂娜·蘇里亞尼和20歲的亞歷山大·埃索在車裡被雙雙槍殺。在犯罪現場，兇手留下了一封寫給紐約警察局長的挑釁手寫信。他第一次給自己起了個名字。他是「山姆之子」。這一行為標誌著他從一個匿名殺手向媒體名人的自覺演變，一個自創品牌的怪物，對整個城市發動心理戰。
襲擊仍在繼續。1977年6月26日，17歲的茱蒂·普拉西多和20歲的薩爾·盧波在皇后區貝賽德的一家迪斯可舞廳離開後，在車裡被槍擊受傷。最後一次殘忍的襲擊發生在1977年7月31日的布魯克林。19歲的史黛西·莫斯科維茨和20歲的羅伯特·維奧蘭特正在第一次約會，車停在一個情侶幽會的小徑旁。伯科維茨向他們的車開槍，殺死了莫斯科維茨，並重傷了維奧蘭特，維奧蘭特失去了左眼，右眼也部分失明。這最後一次暴力行為，諷刺的是，包含了最終導致他被捕的線索。
歐米茄行動與媒體馬戲團
隨著死亡人數的增加和「山姆之子」對當局的嘲弄，紐約市警察局展開了其歷史上最大規模的搜捕行動。在提摩西·J·道德督察的指揮下，一個代號為「歐米茄行動」的特別工作組成立了。在其鼎盛時期，該工作組由300多名敬業的警官組成，他們被成千上萬的線索、死胡同和虛假供詞所淹沒。調查異常困難，因為沒有明顯的動機，受害者之間沒有聯繫，除了武器和目標的一般描述外，也沒有明確的模式。偵探們不知疲倦地工作，該部門甚至部署了留著長黑髮的女臥底警官，坐在停著的車裡充當誘餌，這是引誘兇手入網的絕望嘗試。
與此並行且經常交織的是，該市的媒體陷入了瘋狂。山姆之子案成為了一場激烈的小報戰爭的中心，主要是在老牌的《每日新聞》和魯伯特·梅鐸最近收購的、極具煽動性的《紐約郵報》之間。報導優先考慮恐懼、情感和場面，而不是冷靜的報導，一名《郵報》記者甚至穿上醫院的白大褂，從受害者的父母那裡獲得獨家新聞。這造成了一個有毒的、自我延續的循環：小報越是煽動性地報導犯罪，公眾的恐慌就越大，它們的發行量就越高。
大衛·伯科維茨本人也成了這場媒體馬戲團的積極參與者。他陶醉於媒體賦予他的名人地位，並開始直接與他們溝通。在蘇里亞尼-埃索謀殺現場留下第一張字條後，他給著名的《每日新聞》專欄作家吉米·布雷斯林寄去了一封令人不寒而慄、語無倫次的信。信中，他嘲笑警察，並宣稱熱愛自己的「工作」，署名為「山姆之子」。這封信的發表本身就是一個媒體事件，將兇手的綽號深深地烙印在公眾意識中，並將恐怖氣氛推向了難以忍受的高潮。
隨機暴力和無情、聳人聽聞的媒體報導的共同作用，使紐約陷入了圍困狀態。1977年7月的一場酷熱和全市範圍的停電——這本身就引發了廣泛的搶劫和縱火——更是加劇了緊張局勢。夜總會和餐廳，尤其是在外圍行政區，生意一落千丈，因為成千上萬的人，特別是年輕女性，選擇晚上待在家裡。一個明顯的恐懼跡象是，數百名留著長黑髮的女性——兇手偏愛的類型——剪短了頭髮或染成了金色。山姆之子案已經不僅僅是一系列犯罪活動；它成了一個文化現象，一個黑暗的篇章，兇手、警察和媒體形成了一個無意的三角關係，各方的行為相互助長，營造了全市範圍的恐懼氣氛，並催生了一種新的、更具攻擊性的小報犯罪報導形式。
追捕的終結——一張停車罰單和一份供詞
儘管歐米茄行動動用了大量人力、資源和先進技術，但最終破案的線索並非來自出色的罪犯側寫或高科技法醫鑑定，而是一張簡單而平凡的紙片。1977年7月31日，在對史黛西·莫斯科維茨和羅伯特·維奧蘭特的最後一次襲擊之後，一位細心的目擊者站了出來。布魯克林社區的居民卡西莉亞·戴維斯告訴警方，她在聽到槍聲前不久，看到一個形跡可疑的男人在她家樓下徘徊。她注意到他走過一輛剛被開了停車罰單的汽車。
這條資訊是關鍵的突破口。調查人員將她的描述與當晚在該地區開罰單的巡警記錄進行了交叉比對。對少數幾張傳票的搜查，將他們引向了一輛1970年的黃色福特銀河。這輛車登記在附近揚克斯郊區一位24歲的郵政工人名下：大衛·伯科維茨。
這個名字立即與另一項獨立的調查聯繫起來。揚克斯警方早已在調查伯科維茨騷擾他鄰居——一位名叫薩姆·卡爾的退休老人——的事件。伯科維茨曾給卡爾寄過匿名的威脅信，抱怨他的黑色拉布拉多犬哈維，甚至還開槍打傷了那隻狗。揚克斯當局懷疑這與全市範圍的殺手有關，便將他們的資訊傳遞給了歐米茄專案組，但這只是成千上萬條線索中的一條。這張停車罰單是最終的、具體的證據，將伯科維茨的車置於他最後一次謀殺的現場。
1977年8月10日，這場大搜捕悄然地、戲劇性地結束了。偵探們在揚克斯松樹街35號伯科維茨的公寓樓外等候。當他離開公寓走向他的福特銀河時，他們包圍了他。車裡，他們發現了一個裝著.44口徑鬥牛犬左輪手槍的紙袋。他毫無反抗地投降了。據警方記錄，他微笑著說：「好吧，你們抓到我了。怎麼花了這麼長時間？」。車裡還發現了一支半自動步槍；伯科維茨聲稱他正要去長島犯下另一起謀殺案。
被拘留後，伯科維茨迅速承認了所有八起「山姆之子」槍擊案。當被問及動機時，他提供了一個離奇的故事，這個故事將在公眾的想像中定義此案：他聲稱自己是在服從一個附身於他鄰居薩姆·卡爾的狗身上的6000年惡魔的命令。對他公寓的搜查顯示，牆上塗滿了撒旦塗鴉，日記裡詳細記錄了他長期的縱火歷史。在一個由混亂的現代恐怖定義的案件中，一個將數百萬人口的城市作為人質的殺手，最終被一個日常的城市生活產物所終結。
從法庭到牢房——正義與監禁
被捕後，大衛·伯科維茨在刑事司法系統中的經歷與他的罪行一樣動盪。他接受了三次獨立的精神健康檢查，以確定他是否適合接受審判。精神病學專家得出結論，雖然他患有偏執狂和妄想症，但他理解對他的指控，並且在法律上是健全的。這一發現給他的辯護律師帶來了衝突，他們強烈建議他以精神錯亂為由不認罪。然而，伯科維茨拒絕了。
他拒絕精神錯亂辯護的決定，是一種有意識的自主權主張。他似乎更喜歡一個臭名昭著、邪惡的殺手的身分，而不是一個精神病患者的身分。「惡魔狗」的故事，他後來承認是場騙局，可能最初是操縱系統的笨拙嘗試，但當那失敗後，他欣然接受了自己創造的怪物角色。1978年5月8日，他出庭，平靜地承認了六項二級謀殺罪和七項二級謀殺未遂罪。
兩週後的量刑聽證會陷入混亂。伯科維茨試圖從七樓法庭的窗戶跳下，引起了一場騷動。被制服後，他開始對他最後的受害者史黛西·莫斯科維茨高喊惡毒的侮辱，並大叫：「我會再殺了她！我會再殺了他們所有人！」。這次爆發迫使法庭下令進行另一次精神病學評估，在此期間，他畫了一幅被牆壁包圍的被囚禁男子的素描，並配文：「我不好。一點也不好」。然而，他再次被認定為有行為能力。1978年6月12日，大衛·伯科維茨被判處六個連續的25年至終身監禁，這是當時允許的最高刑罰，確保了總刑期為365年。
他在監獄的生活始於暴力。他被送往臭名昭著的阿提卡懲教所，這是紐約州北部的一所最高安全級別的監獄，他後來形容那裡是「一場噩夢」。1979年，他被一名同獄犯人用剃刀割喉，這次襲擊險些要了他的命，縫了50多針才癒合。幾十年來，他被轉移到紐約的幾所最高安全級別的監獄之間，包括沙利文懲教所和他目前的所在地，肖恩岡克懲教所。
希望之子——皈依、邪教與爭議
在鐵窗後度過十年之後，大衛·伯科維茨的人生敘事又發生了意想不到的轉折。1987年，他聲稱經歷了一次深刻的宗教體驗，皈依了福音派基督教。據他所述，這次皈依發生在一個晚上，他在牢房裡讀了另一名囚犯給他的《聖經》中的《詩篇》34篇6節之後。他放棄了以前的綽號，並宣布希望被稱為「希望之子」。
自皈依以來，據報導伯科維茨一直是一名模範囚犯。他曾擔任監獄牧師的文員，並致力於事工，為有精神和情感問題的囚犯提供諮詢，他們稱他為「戴夫弟兄」。透過一群外部支持者，他維護著一個宗教網站，在上面發表關於信仰、悔改和希望的文章。
然而，在20世紀90年代中期，伯科維茨對他的供詞提出了一個令人震驚和有爭議的修正，這與簡單的悔改敘事形成鮮明對比。他開始聲稱自己並非獨行殺手，而實際上是一個暴力撒旦邪教的成員，該邪教將謀殺案策劃為儀式性獻祭。在這段修正的歷史中，他斷言自己只在八起槍擊案中的兩起——第一起和第六起——親自開槍，而其他邪教成員在所有襲擊中都扮演了槍手、瞭望員和司機的角色。他特別指名他以前鄰居的兒子約翰和麥可·卡爾為同夥，而這兩人在他提出指控時早已去世。
這些說法，加上原始調查中目擊者描述的長期不一致，足以讓揚克斯警方在1996年正式重開「山姆之子」案。然而，由於未能得出確鑿的結論或提出新的指控，調查最終被暫停，儘管技術上仍未結案。伯科維茨的邪教故事遭到了案件中許多關鍵人物的廣泛懷疑。曾對伯科維茨進行過廣泛訪談的前聯邦調查局側寫員約翰·E·道格拉斯得出結論，他是一個內向的獨行俠，不具備邪教所需的集體活動能力。記者吉米·布雷斯林則認為這個故事是捏造的，並指出伯科維茨在被捕當晚提供了詳細的、一步一步的供詞。許多人認為，這些說法只是他為了推卸全部罪責而編造的幻想。
這個無法解決的矛盾定義了伯科維茨在監獄中的生活。他提出了兩個相互排斥的敘事：一個是在上帝面前承擔責任的、被救贖的「希望之子」，另一個是前邪教成員，他的故事暗示著一個巨大的、未受懲罰的陰謀。這種雙重性使他能夠同時聲稱悔改，同時又改寫自己的歷史以減輕自己的角色，確保即使在幾十年後，他仍然是一個充滿神秘和爭議的人物。伯科維茨於2002年獲得假釋資格，但此後每次聽證會都被拒絕，最近一次是在2024年5月。多年來，他一直表示自己應該終身監禁，但近年來也表示願意考慮獲釋的可能性。
山姆的遺產——一個殺手如何改變了法律和媒體
大衛·伯科維茨長達十三個月的恐怖統治所造成的影響，遠不止於悲慘的生命損失和他在一代紐約人心中種下的恐懼。山姆之子案在美國法律體系和媒體格局中留下了持久的、結構性的遺產，創造了一個持續影響社會如何處理罪犯惡名的悖論。
此案最直接的法律後果是「山姆之子法」的誕生。被捕後，伯科維茨陶醉於自己新獲得的惡名，試圖將自己故事的獨家版權賣給一家出版社。公眾和立法機構對一個殺手從其罪行中獲利的前景感到憤怒，反應迅速。1977年，紐約州議會通過了一項史無前例的法規。該法律禁止罪犯從其罪行產生的宣傳中獲得經濟利益，而是將任何此類收益轉入一個由州政府管理的受害者賠償基金。這一概念是革命性的，隨後許多其他州也頒布了類似的法律。然而，最初的紐約法律在1991年被美國最高法院在「西蒙與舒斯特公司訴紐約州犯罪受害者委員會成員案」中推翻，法院裁定該法律是對言論自由的違憲的、基於內容的限制。作為回應，紐約和其他州此後都修訂了他們的法律，使其範圍更窄，通常允許受害者起訴罪犯的任何資產，而不僅僅是來自故事敘述的利潤。
與此同時，此案也成為媒體，特別是小報新聞業的一個分水嶺。報紙之間為報導「山姆之子」故事而展開的激烈、往往不道德的競爭，鞏固了一種新的犯罪報導風格——一種優先考慮聳人聽聞、情感和場面，而非事實克制的風格。那些塑造了伯科維茨名人形象的媒體機構，從公眾的恐懼和迷戀中獲得了巨大利益，這種商業模式被證明非常成功，並從此影響了犯罪報導。
因此，大衛·伯科維茨的最終遺產是一個深刻的矛盾。他的行為直接導致了一個旨在剝奪罪犯名聲回報的法律框架的建立，同時又助長了以最聳人聽聞的方式賦予這種名聲的媒體引擎。此案既創造了罪犯名人這一毒藥，也創造了其立法解藥。在他最後一次犯罪幾十年後，大衛·伯科維茨仍然是歷史上最臭名昭著的連環殺手之一，是隨機、無動機邪惡的文化代名詞。關於撒旦邪教和隱藏同夥的揮之不去的、未經證實的理論，只會增加他黑暗的神秘色彩，確保山姆之子的故事，以及它所帶來的社會變革，永遠不會完全結束。
