艾德·蓋恩，以母親之死為代價，為現代恐怖電影寫下所有原型的男人

艾德·蓋恩

Photo: Jennyray1980 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1906年8月27日 La Crosse
逝世	1984年7月26日 (77)
職業	連環殺手

艾德·蓋恩（Ed Gein）的神話裡，經常被遺忘的數字是二。他一生七十七年，在威斯康辛州中部一個人口不到四千的縣裡，只犯下兩起經確認的謀殺案。以二十世紀的標準衡量，這不過是區區之數。然而，威斯康辛州普萊恩菲爾德一處破敗農舍的臥室，竟挖掘出足以催生好萊塢四十年最持久恐懼的素材，並比美國犯罪史上任何單一案件更徹底地重塑了恐怖類型的視覺語言。這筆帳怎麼算都不對——正因如此，它無法停止被計算。

愛德華·西奧多·蓋恩（Edward Theodore Gein）於1906年8月27日出生在威斯康辛州拉克羅斯縣（La Crosse County），是喬治·菲利普·蓋恩（George Philip Gein）和奧古斯塔·威廉明娜·蓋恩（Augusta Wilhelmine Gein，娘家姓萊爾克）的次子。父親是個酗酒暴力的男人，間斷從事木匠、鞣皮工和消防員工作；母親則是個宗教信念已硬化成比信仰更堅固、更孤立之物的女人。蓋恩還小時，全家搬到沃沙拉縣（Waushara County）普萊恩菲爾德郊區的一處155英畝農場，奧古斯塔在此訂立了家規。她每天向兩個兒子誦讀《舊約》，專挑那些講述死亡、罪惡和女性道德污染的章節。她阻止兒子與其他孩子接觸；蓋恩嘗試交朋友時，她就懲罰他。她從他幼年起就不斷告訴他，外面的世界是腐敗之地——而這座農場、她的農場、她的規矩、她的聖經，才是唯一安全的地方。在奧古斯塔的神學裡，外面的世界是毀滅之所，她打算把兒子們關在她自己的世界裡，以此保護他們。

實際上，這造就了一個沒有同儕、缺乏玩樂、也無其他權威的童年。當地學校的老師回憶，蓋恩小時候會無緣無故突然大笑，在人際交往上掙扎，程度已超出害羞，但他仍然是個相當能幹的學生——尤其擅長閱讀。奧古斯塔在他試圖交朋友時懲罰他。喬治呢，酗酒又暴力，根本起不了制衡作用。這個家庭是個封閉系統，而艾德在其中幾乎完全由他與母親的關係來定義。

喬治·蓋恩於1940年去世。長子亨利（Henry）——他曾悄悄開始反抗奧古斯塔的支配，並犯下把這話說出口的錯誤——於1944年5月在農場上的一次控制焚燒中意外身亡。官方記錄列出的死因是窒息。傳記作者哈羅德·謝克特（Harold Schechter）指出，亨利頭部的瘀傷與此結論不符。始終無人被起訴。父親和哥哥都走了之後，艾德在接下來的幾個月裡與奧古斯塔獨處在農場上。1945年12月，奧古斯塔第二次中風。同月29日，她去世了。艾德·蓋恩整個生存所圍繞的一切——她的存在、她的權威、她的聲音、她對他是誰的詮釋——結束了。他當時三十九歲。

他的回應是建造一座聖壇。他封鎖了奧古斯塔的臥室和起居室，將它們完整保留成她離開時的模樣。他自己搬到一個小側間和廚房附屬區，任由農舍其餘空間堆積多年的廢物以及他獨自開始進行的特定計畫。1940年代末到1950年代初，僱用他打零工的鄰居們記得他是個安靜、樂於助人、古怪的人——他會在沒來由的時候微笑，眼神與表情不太一致。他幫當地孩子們當保母，孩子們喜歡他。他之所以被喜歡，是一種特別的方式：當別人無法確切指出什麼讓他們不安時的那種喜歡。

蓋恩在奧古斯塔死後閱讀的資料有記載可循，且極具啟發性。他偏愛關於納粹暴行和遠方食人事件的通俗報導——尤其是關於伊爾莎·科赫（Ilse Koch）的故事。她是德國集中營指揮官的妻子，被指控用被殺囚犯的皮膚製作燈罩和手套。這些指控是否屬實，其重要性遠不及這些故事為蓋恩提供的東西：一套詞彙、一組意象、一種關於人體能用來做什麼以及擁有一具人體意味著什麼的邏輯。他也開始前往當地圖書館查閱解剖學教科書，獲得了人體生理學的實用知識——這些知識後來以一種陰鬱的方式，令勘查他那間農舍的調查人員印象深刻。

大約在1947年至1952年間，蓋恩約有四十次夜間前往沃沙拉縣的三處墓園。他說，大多數時候，他是在墓園裡從他所謂的「恍惚狀態」中醒來，然後什麼也沒拿就走了。大約十二次——他確認的數字是九次掘墓——他完成了此行目的。他受到那些他曾在安葬前讀過訃聞的中年女性吸引：他說，這些女性讓他想起母親。他用撬棍打開棺材，拿走他想要的東西，然後仔細地將墳墓恢復原狀，多年來無人察覺。後來調查人員請他指認這些墳墓，並表示願意開挖測試來驗證他的說法時，他能指出每一處。每一具棺材都在他說的位置。每一項陳述都經得起檢驗。

蓋恩在農舍中製造的物品，其軌跡即使追溯也無法變得容易理解，但至少可以追溯。被掘出的遺骸提供了材料。他用這些材料製作了：一個用人皮包覆的廢紙簍；幾張人皮坐墊的椅子；一件用女性軀幹從肩膀到腰部剝皮後組成的緊身胸衣；人腿皮製成的綁腿；一條串著乳頭的腰帶；一張用臉部皮膚組成的燈罩；用頭骨雕成的碗和作為飲器的頭蓋骨；用女性面部皮膚製成的面具。九個陰部保存在一個鞋盒裡。頭骨被釘在床柱上。還有四個被切下的鼻子，以及一名身份不明女性的嘴唇掛在窗簾拉繩上。蓋恩告訴調查人員，他曾戴上那些臉部面具和軀幹胸衣，在昏暗的農舍裡走動。他說，他想變成他的母親。後來檢查他的精神科醫生認為，這是一句富有資訊量的陳述。

1954年12月8日，瑪麗·霍根（Mary Hogan）從她經營的波蒂奇縣（Portage County）松林鎮酒館消失。她當時五十一歲。調查人員找到了彈殼和一灘血，但沒有屍體。在一個鄉下失蹤案件未必會獲得持續關注的縣裡，案件陷入了冷案狀態。蓋恩後來告訴調查人員，他開槍射殺了她。她的遺骸——一個紙袋裡的人臉面具和一個盒子裡的頭骨——三年後在蓋恩農場的農舍內被發現，夾在其他收集來的物品之中，彷彿它們與其他物品並無特別不同。

1957年11月16日是普萊恩菲爾德的一個星期六早晨。五十八歲的伯妮絲·沃登（Bernice Worden）正在她管理的一家五金店工作，那是她從已故丈夫手中接手的生意。她的兒子法蘭克（Frank），沃沙拉縣的副警長，當天下午回到店裡，發現店內空無一人，地板上有血跡，收銀機開著。機器裡還留著最後一張銷售收據，是防凍劑——收銀機筆跡證實，那是當天早上由一位沃登在失蹤前接待過的顧客購買的。懷疑集中在艾德·蓋恩身上。一名副警長驅車前往鎮邊的農場。

他在那間農舍裡發現的景象，近七十年後仍是美國法制史上記載最詳盡、也最難以接受的犯罪現場清單之一。伯妮絲·沃登的無頭屍體倒掛在外屋的椽子上，內臟被掏空，就像一頭被剝皮準備屠宰的鹿。在主屋內，調查人員逐一查看堆滿物品的房間：頭骨碗、人皮家具、面具、燈罩、一盒盒保存的器官、腰帶。沃登的頭顱在一個麻布袋裡。她的心臟在一個塑膠袋裡，靠近鐵爐。官方清單——在材料被「體面地處理掉」（如檔案所述）之前由州犯罪實驗室編製——列出的細項人體遺骸超過一頁。當晚處理現場的州警官員後來說，那次經驗並沒有像通常的犯罪現場那樣隨著反覆經歷而變得容易承受。

蓋恩當晚在西普萊恩菲爾德鎮的一家雜貨店被捕。他配合的態度讓調查人員感到比反抗更令人不安。他回答問題時沒有明顯的痛苦。他帶領調查人員前往他挖掘過的每一座墳墓，必要時還修正他們的地圖。他以平淡就事論事的語氣解釋了農舍裡的物品是如何製作的。當調查人員提出戀屍的可能性——物理證據已使這一問題無可迴避——蓋恩回答說，那些屍體「太臭了」。這個回答既為自己開脫，又極其令人不安：它證明了某個具體的界線被守住了，而背景卻是那麼多其他界線早已崩潰。之後幾個月檢查他的精神科醫生們趨向於診斷為精神分裂症。這個診斷所命名的內容，遠不及它本該解釋的東西。

法院於1957年11月認定蓋恩無能力接受審判，將他送入威斯康辛州沃龐的中央州立刑事精神病院，之後又轉至麥迪遜的門多塔心理健康研究所。接下來十年，他在機構照護下生活，沒有重大事件。工作人員描述他是一位有禮、配合、愉快的病人，喜歡看電視西部片和鄉村音樂。根據現有描述，他很容易管理——這並非任何人所預期，也說明了他在農場獨自管理的那種特殊本質。

最終在1968年11月展開的審判為期一週，由法官羅伯特·H·戈爾馬（Robert H. Gollmar）獨審，無陪審團。州政府以一級謀殺伯妮絲·沃登的罪名起訴蓋恩；戈爾馬法官在其裁決中指出，若起訴瑪麗·霍根命案，不但費用昂貴且法律上多餘。1968年11月14日，蓋恩被判謀殺罪名成立，但隨即因精神異常而被判無罪。他被送回門多塔，在那裡一直待到去世。在監禁的歲月裡，他對工作人員來說是個熟悉的存在——機構裡的固定人物，他們知道他的歷史，而他日常的行為與農舍裡曾有的東西看不出任何關聯。

1958年蓋恩被收容期間，當局安排公開拍賣他的財產。沃沙拉縣內有人擔心農舍會吸引病態旅遊，成為該地區永久惡名之地。1958年3月20日——距離原定拍賣還有十天——農舍被燒為平地。調查人員懷疑是縱火，但無法確認原因。當艾德·蓋恩在中央州立醫院被通知他的財產已被燒毀時，他的回應是四個字：「也好。」他於1984年7月26日因肺癌導致的呼吸衰竭在門多塔心理健康研究所去世。他享年七十七歲，其中二十七年處於州立精神病拘留中。他被安葬在普萊恩菲爾德公墓，墓穴成為紀念品獵人的目標，他們取走墓碑碎片，直到墓碑本身在2000年被偷走。十二年後，2012年，在華盛頓州斯波坎被尋回。

艾德·蓋恩案件所啟動的文化製造，幾乎在農舍大門正式封鎖之前就已開始。阿爾弗雷德·希區考克（Alfred Hitchcock）當時已在製作改編自羅伯特·布洛克（Robert Bloch）小說的驚魂記（Psycho），而普萊恩菲爾德事件在1957年爆發。布洛克早已從報紙報導中汲取了該案件的元素，用來塑造諾曼·貝茲——那個危險忠誠的兒子，那個無法停止棲居在已故母親的聲音、意志和道德判斷中的角色。實際案件的新聞報導證實並擴大了布洛克已有的理解。驚魂記於1960年上映，重新劃定了好萊塢片廠所能容納的商業和美學界線。安東尼·柏金斯（Anthony Perkins）以極度精確的心理刻畫飾演的諾曼·貝茲，成為美國電影中最持久的人物之一：一個整個內心世界是一座監獄的男人，這座監獄的形狀恰好源自無處可去、無人可依的母愛。

托比·霍珀（Tobe Hooper）的德州電鋸殺人狂（The Texas Chain Saw Massacre），於1974年上映，從同一檔案庫中提取了不同的元素：鄉村隔離、人皮面具、人體零件家具美學、生活在任何可辨識社會秩序之外且缺乏監督的失能家庭。人皮臉（Leatherface）——那位戴著人皮面具的恐怖中心人物——不是一個心理上被細緻描繪的惡棍，而更接近蓋恩農舍實際暗示的東西：一個純粹的重新排列者，將曾經是人類的東西變成別的東西，沒有明顯的痛苦，帶著一種實用主義，而這種實用主義本身就是恐怖。在德州以低預算拍攝，這部電影成為該十年商業上最成功、形式上最具影響力的恐怖製作之一，並引入了一個範本——隔離的鄉村社區、家庭作為威脅、面具作為身份——這個類型從未停止回歸。

強納森·戴米（Jonathan Demme）的沉默的羔羊（The Silence of the Lambs），於1991年上映，改編自湯瑪斯·哈里斯（Thomas Harris）1988年的小說，將蓋恩的遺產以不同方式分配給兩個角色。水牛比爾（Buffalo Bill）為了用她們的皮膚縫製一件他想穿的衣服而謀殺女性，是比較直接的後裔——蓋恩所製造的人皮服裝籠罩著水牛比爾的整個計畫。漢尼拔·萊克特（Hannibal Lecter）以不同角度汲取同一領域：智識的精緻與系統性的暴行並非對立面，而是可能彼此放大；房間裡最有教養的人，可能正在追求蓋恩農舍所體現的同一種邏輯，只是品味更好。沉默的羔羊在1992年頒獎典禮上贏得五項奧斯卡獎——最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角和最佳改編劇本——並且至今仍是少數被歸類為商業恐怖片卻進入了公認美國電影正典的作品之一。

最忠於法醫細節的改編，出乎意料地與德州電鋸殺人狂同一年出現：Deranged，由傑夫·吉倫（Jeff Gillen）與艾倫·奧姆斯比（Alan Ormsby）執導，1974年上映，羅伯茲·布洛森（Roberts Blossom）飾演埃茲拉·科布（Ezra Cobb），一個幾乎在每一項已知細節上都與蓋恩相符的角色。該片採用了一種紀錄片風格，旁白不時直接對觀眾說話，這是那些更風格化的版本刻意避免的。它的持久力就像不舒服的精確所通常具有的那樣——不是舒適地，而是持續地，尤其是在追蹤該案件在電影中影響力的類型史學家社群中。

關於流行文化如何處理艾德·蓋恩的批判性討論，在2025年10月找到了一個清晰的新契機，當時Netflix推出了怪物：艾德·蓋恩的故事（Monster: The Ed Gein Story），這是瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）與伊恩·布倫南（Ian Brennan）創作之選集系列的第三季，前兩季分別關於傑弗里·達默（Jeffrey Dahmer）與梅嫩德斯兄弟。查理·漢納姆（Charlie Hunnam）在八集中飾演蓋恩；勞里·梅特卡夫（Laurie Metcalf）飾演奧古斯塔；湯姆·霍蘭德（Tom Hollander）飾演阿爾弗雷德·希區考克。該劇在爛番茄上獲得41位影評人22%的好評率，在Metacritic上獲得15篇評論平均28/100的分數。影評人批評過度的血腥暴力、因該季所需節奏而無法充分發展的支線情節，以及該劇難以維持的對真實犯罪文化的後設評論。儘管評價不佳，查理·漢納姆仍獲得了黃金時段艾美獎最佳男主角提名。

最尖銳的批評涉及該劇將蓋恩描繪成變裝者的做法——歷史學家和犯罪學家幾十年來一致指出，這種描述缺乏證據支持。蓋恩製作的全身人皮緊身衣，每一位檢查過他的臨床醫生都理解，後續嚴謹的學術研究也理解，那是他想要棲居在死去母親身體裡的一種物質化願望——在肉體和材質上，變成那個人的死亡終結了他所知的唯一世界。將這種強迫行為與作為性別身份的變裝混為一談，是一種誤讀，自1957年八卦媒體首次將其附加上來以來就一直伴隨著蓋恩案件，而娛樂產業此後一直將其當作便捷的簡寫來重製。怪物重複了這個模式。同月播出的一部兩集紀錄片——艾德·蓋恩：原始驚魂（Ed Gein: Original Psycho），在英國的Crime+Investigation頻道播出，因其使用人工智慧生成蓋恩的畫面而引人注目——表現達到了該時段平均收視率的150%，並在該頻道的年度新系列中排名前列，顯示對蓋恩相關素材的胃口並未隨著時間或替代品的出現而減弱。

美國犯罪小說與法醫心理學的學者們提出了一條論點：艾德·蓋恩在文化中的持續存在，反映出的不僅是對特定罪行的迷戀。蓋恩的案件出現在美國文化生活中的一個特定時刻——1950年代末，戰後家庭意識形態的高峰，核心家庭作為全國共識與理想模型——而它以一種意象出現，呈現出當家庭生活的前提被過於字面地理解、過於排他地應用、過於長久地維持時，可能變成什麼樣子。奧古斯塔·蓋恩將兒子封閉在她控制的世界裡的計畫，將農場變成一個由她對經文的解讀和她對外部世界腐敗的判斷所統治的封閉道德體系，產生了造就農舍的條件。從神話外部提出的論點，是關於社會隔離、未經治療的精神疾病，以及所有機構——家庭、社區、教會、學校——未能介入的失敗。而拍成電影的論點，則更黑暗、在結構上更難解決，因為它指出家庭單位本身，那個基礎機構，可能就是傷害的來源。

艾德·蓋恩在普萊恩菲爾德公墓的墓碑，已被想要獲取碎片的訪客多次剝奪。他的農舍化為灰燼，位於一塊已回歸沃沙拉縣蒼翠的用地上。他確定的殺人數字是二。他還在無意間留下了一套概念詞彙，整套類型從未停止使用：那些穿戴他人皮囊、無法將愛與消費分離、在他人不得進入的房間裡構築親密世界、將人體視為可用於轉化為服務他們仍在取悅的活死人的材料的人物。諾曼·貝茲仍在公路旁的山丘上經營他的汽車旅館。人皮臉仍在那些從未聽聞沃沙拉縣的州拍攝的作品中出現。水牛比爾在某種意義上仍在縫紉。那個將母親之死化為現代恐怖起源故事的男人，留下了兩樁記錄在案的謀殺，以及一道至今尚未終結的回聲。

標籤: 真實犯罪, 驚魂記, 沉默的羔羊, 德州電鋸殺人狂, 連環殺手, 阿爾弗雷德·希區考克