伯妮絲·沃登的失蹤
1957年11月16日，一個寧靜的早晨，在威斯康辛州普萊恩菲爾德這個不起眼的小鎮上，58歲的五金行老闆娘伯妮絲·沃登離奇失蹤。那天是獵鹿季節的開始，鎮上大部分男性居民都進了林子，街道因此顯得異常安靜。下午5點左右，這份寧靜被打破了。沃登的兒子，副警長法蘭克·沃登走進店裡，眼前的景象立刻讓他意識到發生了暴力事件。收銀機敞開著，木地板上沾染著暗紅色的血跡。
調查人員開始拼湊當天早晨的事件時，一條關鍵線索從看似平淡無奇的銷售紀錄中浮現出來。伯妮絲·沃登開出的最後一張收據是一加侖的防凍劑。法蘭克·沃登想起了一段對話，這讓他立刻對一名當地居民產生了懷疑。他告訴同事，一個孤僻古怪的本地雜工，51歲的愛德華·「艾德」·蓋恩，前一天晚上來過店裡，並提到第二天早上會回來買防凍劑。蓋恩在鄰居眼中是個無害但有些古怪的人，平時打零工，偶爾還幫忙照顧孩子，如今卻成了一起暴力綁架案的主要嫌疑人。
當晚晚些時候，當局在西普萊恩菲爾德的一家雜貨店找到了蓋恩，並將其逮捕。他當時剛和幾個鄰居吃完晚飯，這個細節凸顯了他平日裡平靜的公眾形象與即將揭開的黑暗現實之間的巨大反差。蓋恩被拘留後，沃沙拉郡警長部門的警員驅車前往他那座與世隔絕、破敗不堪的農場，準備進行一場搜查，而這場搜查將揭開一段超出他們最黑暗想像的恐怖歷史。
難以言喻的恐怖之屋
對蓋恩農場的搜查在威斯康辛州鄉村的夜幕下展開。農場沒有通電，這支氣氛凝重的執法隊伍只能依靠發電機、探照燈和手提燈的刺眼光束來劃破黑暗。他們的調查從農場的一個棚屋開始，正是在那裡，一名副警長做出了眾多恐怖發現中的第一個。一具無頭女屍被倒掛在橫梁上，手腕被繩索捆綁，腳踝處則用一根橫桿固定著，這正是伯妮絲·沃登。她的軀幹像處理鹿一樣被開膛剖腹。後來的屍檢證實，她死於.22口徑步槍的射擊，所有可怕的肢解行為都是在她死後進行的。
隨著搜查從棚屋轉移到主屋，蓋恩行為的全部、令人難以想像的範圍逐漸清晰起來。這棟房子的內部不僅僅是一個犯罪現場，更是一個恐怖的博物館，見證了他長達十年的謀殺和盜墓行徑。屋內發現的物品數量之多、性質之惡劣，讓經驗豐富的調查人員都感到生理不適，有些人甚至不得不到外面呼吸新鮮空氣才能繼續工作。
農舍的狀況提供了一幅描繪蓋恩破碎心靈的駭人地圖。他將母親的房間——樓上、樓下的客廳和她的臥室——完好地保存下來，自她去世後再未動過，並與房子的其他部分隔離開來，如同一個聖潔的神龕。與此形成鮮明對比的是，他自己的生活空間已經淪為一個骯髒的恐怖作坊。這種物理上的隔離反映了深刻的心理分裂。神龕代表了他理想化、有意識崇拜的母親形象，她的清教徒式說教曾主宰了他的生活。而作坊則是他被壓抑的、無意識的憤怒和變態慾望的領域，他在這裡將暴力和戀物癖的幻想付諸於替代品——那些長得像他母親的女人身上。他無法玷污母親的形象，於是在自己的褻瀆空間裡褻瀆他人的身體。這棟房子本身就是他精神病的實體化表現：一個被褻瀆景觀包圍的神聖核心。
一份官方的物品清單記錄了一系列震驚全國的暴行：
- 作為裝飾和餐具的人類遺骸： 調查人員在整個房子裡發現了完整的人骨和骨骼碎片。蓋恩的床柱上固定著四個人類頭骨，而其他一些頂部被鋸掉的頭骨則被用作湯碗。一個廢紙簍由人皮製成，幾把椅子也用人皮包裹，還有一個燈罩是用人臉的皮膚製成的。
- 戰利品和怪誕的服裝： 搜查中發現了九張由女性頭皮精心剝離並保存下來的人皮面具。其他物品還包括一件由女性軀幹（從肩膀到腰部）的皮膚製成的緊身胸衣，由人腿皮膚製成的護腿，以及由人類乳頭製成的腰帶。在一個鞋盒裡，警員發現了九個被保存下來的女陰。其他發現還包括四個鼻子，一對被用作窗簾拉繩的嘴唇，以及保存完好的女性指甲。也許最令人不安的創造物是一件「女人裝」——一件由女性軀幹的皮膚和肉體製成的背心，上面還連著乳房。
- 已確認受害者的證據： 蓋恩的兩名已知謀殺受害者的遺骸也得到了確認。伯妮絲·沃登的頭顱在一個麻袋裡被發現，她的心臟則在爐子前的一個塑膠袋裡。1954年失蹤的當地酒館老闆娘瑪麗·霍根的頭顱在一個盒子裡被發現，而用她的臉製成的面具則在一個紙袋裡。
這些物品在州犯罪實驗室被拍照存檔後，根據官方報告的說法，被「妥善處理」了。普萊恩菲爾德那個安靜的雜工，如今被揭露為「普萊恩菲爾德屠夫」，一個在鄰居中潛伏多年的食屍鬼。
一個怪物的形成：孤立的童年
要理解在蓋恩農場發現的恐怖，就必須審視愛德華·蓋恩成長歲月裡令人窒息的孤立和心理折磨。他於1906年8月27日出生在威斯康辛州的拉克羅斯，是喬治和奧古斯塔·蓋恩夫婦兩個兒子中較小的一個。這個家庭的氛圍極度不健康。父親喬治是一個膽小、酗酒的製革工人，經常失業，並對兒子們進行言語和身體上的虐待。
家裡的真正權威是母親奧古斯塔。她是一個專橫、狂熱的宗教信徒，對家以外的世界懷有強烈的鄙視。她不停地向艾德和他的哥哥亨利灌輸，除了她自己以外的所有女人都是魔鬼的工具，情慾和肉慾是致命的罪惡。她會給他們朗讀《舊約》中描述神罰的生動段落，並預言一場大洪水將會來臨，洗去現代女性的罪孽。奧古斯塔積極阻止兒子們交朋友，認為任何外界接觸都是腐蝕性的影響。儘管母親對他進行言語虐待和專制控制，艾德卻對她產生了一種強烈而執著的依戀，這種依戀後來被證明是他病態心理的核心。
1914年，為了進一步將家人與她所認為的社會邪惡隔離開來，奧古斯塔賣掉了在拉克羅斯的雜貨店，將他們搬到了普萊恩菲爾德郊外一個佔地275英畝的偏僻農場。這種物理上的孤立加劇了她已經為兒子們構建的心理牢籠。多年來，艾德的生活僅限於農場和學校，而他的母親則是他現實世界中唯一的仲裁者。
一個家庭的毀滅，一個心靈的釋放
奧古斯塔·蓋恩建立的那個脆弱而變態的世界，隨著一系列死亡事件的發生而開始崩塌，這些事件讓艾德徹底孤身一人，為他最終的心理崩潰鋪平了道路。首先去世的是他的父親喬治，他於1940年因酗酒導致的心臟衰竭去世，享年66歲。他的去世使得艾德和亨利不得不經營農場並打零工來供養母親。
四年後，即1944年5月16日，艾德的哥哥亨利在極其可疑的情況下死亡。43歲的亨利開始對艾德與母親之間不健康的依戀表示擔憂，並偶爾會在艾德面前挑戰奧古斯塔的專制觀點。在他去世的那天，兄弟倆正在農場的沼澤地裡燒荒，據報導火勢失控。艾德後來向警方報案稱哥哥失蹤，聲稱他們在濃煙和黑暗中走散了。
然而，當搜救隊到達時，艾德卻能直接將他們帶到亨利的屍體旁。屍體面朝下躺在田地裡一塊未被火燒過的區域。屍檢發現亨利頭部有嚴重瘀傷，這與火災或吸入濃煙致死的說法不符。儘管存在這些矛盾的證據，當地警方據稱不相信溫順的艾德有能力施暴，因此排除了謀殺的可能性。郡驗屍官正式將死因列為窒息，沒有進行正式調查，也沒有進行屍檢。儘管許多調查人員後來懷疑亨利是艾德的第一個受害者，但這一說法從未得到證實。
最後也是最毀滅性的打擊發生在1945年12月29日，奧古斯塔在一系列導致癱瘓的中風後去世。她的死切斷了蓋恩與家人的最後聯繫，並被廣泛認為是將他從嚴重的心理壓抑狀態推向活躍、殘忍的精神變態的催化劑。在他39年的人生中，艾德·蓋恩第一次完全獨自一人留在了那個與世隔絕的農場上，與他黑暗且日益膨脹的執念為伴。
食屍鬼的「傑作」：從盜墓到謀殺
在母親去世後的孤獨歲月裡，蓋恩將家族農場變成了他變態幻想的實驗室。他依靠政府的農業補貼和作為當地雜工打零工維持生計，這個角色使他一直處於社區生活的邊緣。獨自一人在腐朽的房子裡，他封鎖了母親的房間，開始沉浸在自己的執念中，閱讀解剖學教科書和充斥著納粹醫學實驗、縮頭術和食人故事的廉價雜誌。
他的墮落始於盜墓。從1947年左右開始，蓋恩在夜間對三個當地墓地進行了數十次造訪。他專門針對那些他認為與已故母親相像的中年婦女的新墳。他後來告訴調查人員，在這些行動中，他常常會進入一種「迷糊」的狀態。他會挖出屍體，帶回農舍，用自學的動物標本製作技術來鞣製她們的皮膚，製作他那些恐怖的家居用品和服裝。他承認成功盜掘了九座墳墓，並帶領當局找到了這些地點，對其中幾處墳墓的挖掘證實了他的說法。
蓋恩犯下的謀殺並非傳統意義上的激情或憤怒所驅使，而是冷酷的功利行為。他似乎並非為了殺戮本身的快感而殺人，而是當他的主要來源——墓地——無法滿足需求時，為了獲取他戀物癖儀式所需的「原材料」。謀殺是達到目的的功能性手段，是實現他終極幻想——用人皮製作一件「女人裝」，以便用他自己的話說，「成為他的母親」——的「真正」工作的先決條件。這種對殺戮行為的冷漠、實際的態度，凸顯了他的戀屍癖和戀物癖的主導地位，這使他的病理與那些主要受殺戮行為本身驅動的連環殺手區別開來。
他從盜墓者升級為殺人犯始於1954年。
- 瑪麗·霍根： 1954年12月8日晚，蓋恩經常光顧的一家當地酒館的51歲老闆娘瑪麗·霍根失蹤了。調查人員在現場地板上發現了一大攤血跡和一枚用過的.32口徑彈殼，但霍根的屍體不見了。多年後，蓋恩會承認開槍打死了她，然後將她的屍體放在雪橇上，拖回了自己的農場。她的頭骨和一張用她的臉皮製成的面具，是1957年在他的房子裡發現的恐怖物品之一。
- 伯妮絲·沃登： 三年後，即1957年11月16日，蓋恩犯下了他最後一起確認的謀殺案。他走進普萊恩菲爾德的五金行，趁伯妮絲·沃登分心時，用自己口袋裡帶來的一顆子彈裝填了店裡陳列的一支.22口徑步槍，並向她開槍。這一行為與霍根案一樣，源於同樣冷酷的「必要性」，並最終導致了他的被捕，也向世界揭露了他墮落的全部深度。
為瘋子伸張正義：審判與收容
艾德·蓋恩的案件給20世紀50年代的法律和精神病學體系帶來了前所未有的挑戰。1957年11月21日，蓋恩因伯妮絲·沃登之死被沃沙拉郡法院以一級謀殺罪起訴。他的律師以精神失常為由提出無罪抗辯。經過精神評估，蓋恩被診斷患有精神分裂症，並於1958年1月6日被裁定精神上無行為能力，不適合接受審判。
蓋恩隨後被送往威斯康辛州沃aupun市的中央州立精神病罪犯醫院，這是一所最高安全級別的設施。在接下來的十年裡，他一直被關押，後來被轉移到麥迪遜的門多塔州立醫院。在此期間，據各方描述，他是一個安靜且合作的病人。他在院內從事過各種工作，包括泥瓦匠助理、木匠助理和醫療中心助理，從未惹過任何麻煩。這種溫和的態度與他罪行的殘忍性質形成了如此鮮明的對比，以至於一直讓醫護人員感到困惑。據報導，唯一讓工作人員感到不安的行為是他會專注而令人不安地盯著女護士和女助理看。
到1968年，醫生們認定蓋恩的精神狀態已經好轉到可以接受審判並協助自己辯護的程度。審判於1968年11月7日開始，距離他被捕已近十一年。檢方因財務限制，選擇僅就伯妮絲·沃登的謀殺案對他進行審判。審判分為兩個階段。在第一階段，陪審團裁定他犯有一級謀殺罪。第二階段是由羅伯特·H·戈爾馬法官進行的法官審判，以確定他在犯罪時的精神狀態。戈爾馬法官最終裁定，蓋恩因精神失常而無罪，認定他在殺害沃登時處於精神病狀態。
根據這一判決，蓋恩沒有被送進監獄，而是被重新送回中央州立精神病醫院，在精神科護理下度過餘生。除了1974年一次失敗的釋放申請外，他一直在院內平靜地生活，是一個「模範病人」，他平靜的生活掩蓋了他曾犯下的恐怖罪行。
恐怖之祖：蓋恩經久不衰的文化陰影
1957年艾德·蓋恩罪行的曝光引發了一場媒體風暴。來自世界各地的記者湧向這個威斯康辛州的小鎮，「普萊恩菲爾德食屍鬼」的故事震驚並吸引了公眾和心理學界的關注。蓋恩的案件不僅僅是一個聳人聽聞的新聞故事，它觸及了戰後初期的焦慮情緒，打破了美國小鎮田園詩般的形象，並在文化詞典中引入了一個可怕的新原型：那個安靜、不起眼的鄰居，卻隱藏著駭人聽聞的秘密。
然而，蓋恩最深刻、最持久的遺產，是他作為現代恐怖片類型不情願的靈感繆斯。他精神病的具體、有記載的細節——他與母親的關係、他的盜墓行為以及他用人類遺骸製作物品——都如此獨特地令人不安，以至於為一些小說中最具代表性的反派角色提供了原始素材。雖然受他啟發的電影並非直接複述他的生平，但它們有選擇地借鑒了他病理的關鍵元素，創造出了經久不衰的怪物。
| 虛構角色 | 電影/小說 | 蓋恩案件中的關鍵靈感來源 |
| 諾曼·貝茲 | 《驚魂記》（1960） | 與已故、專橫的母親之間存在著強迫性的、病態的關係；母親去世後的孤立和精神崩潰；將母親的房間作為神龕保存。 |
| 皮臉 | 《德州電鋸殺人狂》（1974） | 佩戴用人皮製作的面具；用人骨和人皮製作的家具和戰利品裝飾自己的家；孤立、破敗的農舍環境。 |
| 詹姆·「水牛比爾」·岡姆 | 《沉默的羔羊》（1991） | 渴望透過用女性受害者的皮膚製作「女人裝」來成為女人。這是對蓋恩所陳述的幻想最直接、最具體的借鑒。 |
這些電影的巨大成功導致了它們的虛構敘事與蓋恩實際罪行的事實相混淆。區分事實與虛構至關重要。蓋恩並非一個揮舞著電鋸的瘋子，也不是食人家族的一員；儘管他用頭骨做碗，但他否認自己食人。他是一個孤獨的人，確認的受害者人數為兩人，而非電影中常常暗示的數十人。他真正的恐怖不在於受害者人數眾多或戲劇性的追逐場面，而在於因孤立和執念而扭曲的心靈所導致的對死者安靜而有條不紊的褻瀆。
普萊恩菲爾德的一座無名墓
艾德·蓋恩生命中留下的實體遺蹟被系統地抹去了。他那座曾一度成為好奇者病態旅遊景點的「恐怖之屋」，在1958年3月20日，就在房產及其內含物即將被拍賣前，被一場可疑的火災燒毀。據報導，蓋恩在被拘留期間得知火災消息時，只是聳了聳肩說：「燒了也好。」他用來運送屍體的汽車在拍賣會上被賣給了一位嘉年華雜耍表演的經營者，後者向公眾收取25美分的門票供人參觀。
20世紀70年代末，隨著健康狀況的惡化，蓋恩被轉移到麥迪遜的門多塔精神健康研究所。他於1984年7月26日在那裡去世，享年77歲，死於肺癌引起的呼吸衰竭。他被安葬在普萊恩菲爾德公墓，位於父母和哥哥亨利之間的家族墓地裡。
即使在死後，他的惡名依然存在。他的墓碑成了紀念品獵人的目標，多年來他們不斷地從墓碑上敲下碎片，直到2000年6月，整個墓碑被盜。一年後，墓碑在西雅圖附近被找回，並存放在沃沙拉郡警長部門的倉庫中，以防進一步的褻瀆。如今，愛德華·蓋恩的墳墓沒有標記，只是威斯康辛州一個安靜墓地裡的一片沉寂的土地，沒有留下任何實體痕跡，來證明這個男人曾用他駭人聽聞的行為，在美國人的心靈上留下了不可磨滅的血腥印記。
