序言：第二大街住宅裡的寂靜
1892年8月4日的清晨，麻薩諸塞州福爾里弗市籠罩在沉悶而酷熱的暑氣之中。這座繁華的紡織工業城鎮，正經歷著「鍍金時代」的社會劇變。在第二大街92號那棟樸素且門窗緊鎖的住宅裡，一種緊張的寂靜正在發酵——這棟房子的主人明明可以輕鬆負擔，卻明顯缺少現代化的便利設施。這裡是安德魯·傑克遜·博登的家，他是城裡最富有也最惡名昭彰的吝嗇鬼之一。大約上午11點10分，這壓抑的寂靜被一聲尖銳而瘋狂的呼喊打破，這聲呼喊將永遠迴響在美國犯罪史的篇章中。「瑪姬，快下來！」32歲的麗茲·博登對家裡的愛爾蘭女傭布莉姬·蘇利文喊道。「快下來；父親死了；有人闖進來殺了他。」
被家人稱為「瑪姬」的布莉姬衝下樓，眼前是一片難以想像的恐怖景象。安德魯·博登癱倒在客廳的沙發上，臉部血肉模糊，被斧頭狀的武器砍了至少十下，幾乎無法辨認。然而，房間本身沒有任何打鬥的痕跡；他是在睡夢中被襲擊的。不久之後，當一位鄰居上樓想找塊床單蓋住屍體時，噩夢進一步加深，她有了更可怕的發現。在客房裡，躺著麗茲的繼母艾比·杜菲·格雷·博登的屍體。她已經死去至少一個半小時，95公斤重的身軀面朝下倒在血泊中，頭部被18或19下野蠻的重擊殘忍地毀壞。
這場風暴的中心站著麗茲·博登：一位32歲、端莊、體面、未婚的女性，在整個福爾里弗市都以虔誠的主日學老師和基督教婦女禁酒聯合會的忠實成員而聞名。這一發現的直接後果將她推向了全國的聚光燈下，提出了一個既讓公眾恐懼又著迷的問題：這位維多利亞時代女性的典範，是否可能犯下了這個國家有史以來最殘忍、最大膽的雙重謀殺案之一？
吝嗇牢籠中的財富：博登一家的世界
博登家就像一個高壓鍋，充滿了怨恨、社會野心和令人窒息的吝嗇，反映了那個時代根深蒂固的階級和文化焦慮。這個家庭的內部衝突不僅僅是家庭糾紛，它們是迅速工業化的美國所面臨的更廣泛緊張局勢的體現，當時古老的揚基新教家庭感到自己的地位受到了不斷變化的社會格局的威脅。福爾里弗是一個繁榮的工業城鎮，但本地出生的新英格蘭揚基人和在棉紡廠工作的新移民勞工之間存在著明顯的隔離。麗茲根深蒂固的挫敗感源於她父親拒絕利用其可觀的財富來使家庭遠離一個他已不再主導的世界，這使得謀殺案成為一種潛在的、儘管可怕的向上社會流動的行為。
家長——矛盾的研究
安德魯·傑克遜·博登在福爾里弗市是一位擁有巨大財富和地位的人物。他是一個有影響力的當地家族的後裔，透過對紡織廠、房地產和銀行業的精明投資，積累了價值30萬到50萬美元的財富——相當於今天的1000多萬美元。他擔任一家銀行的行長，並是其他幾家金融機構和企業的董事會成員。他的崛起證明了他的商業頭腦，儘管他也被視為一個陰鬱、無情的金融家，樹敵眾多。
然而，安德魯是出了名的「吝嗇」。他選擇住在不那麼時髦的第二大街的一棟樸素的房子裡，這個社區越來越多地被在城市工廠工作的愛爾蘭天主教移民所佔據。這對麗茲來說是極大的尷尬，她渴望住在被稱為「山丘區」的綠樹成蔭、富人雲集的精英社區。最令人惱火的是，安德魯拒絕安裝當時富裕家庭中常見的室內管道或電力等現代便利設施。博登家的住宅，本應是他們社會地位的象徵，卻成了一個過時節儉的牢籠。
女兒們——待字閨中的老姑娘
麗茲和她的姊姊艾瑪分別32歲和41歲，都未婚並住在家裡，這在她們那個階級的女性中很常見，但可能也滋生了一種獨特的挫敗感。表面上，麗茲是維多利亞時代端莊的典範。她是中央公理會的活躍成員，為新移民的子女教授主日學，並參與了包括基督教婦女禁酒聯合會和基督教奮進會在內的眾多慈善組織。她的公民參與度如此之高，以至於年僅20歲就被任命為福爾里弗醫院的董事會成員。
相比之下，艾瑪則更為安靜，符合隱居的老處女的刻板印象。在她們母親的臨終前，她曾讓艾瑪承諾永遠照顧「小麗茲」，艾瑪似乎幾十年來都盡職盡責地履行著這個角色。
繼母——不受歡迎的存在
家庭的動態因艾比·博登的存在而變得更加複雜。在麗茲還是個蹣跚學步的孩子時，她的母親莎拉去世三年後，安德魯娶了艾比。據各方描述，麗茲和她繼母的關係冷淡而緊張。麗茲認為，一個手推車小販的女兒艾比，嫁給她父親完全是為了他的財富和社會地位。她刻意稱她為「博登夫人」，並糾正任何稱艾比為她母親的人，這一點在謀殺案後引起了警方的注意。這個家庭如此分裂，以至於姊妹倆很少和父母一起吃飯。
沸點——金錢與怨恨
家中的緊張關係常常圍繞著金錢。1887年，安德魯將一處出租房產轉讓給了艾比的妹妹，這激怒了他的女兒們。作為回應，麗茲和艾瑪要求並得到了她們在1871年之前住過的房子，她們以一美元的象徵性價格從父親那裡買下了它。就在謀殺案發生前幾週，她們在一筆奇怪的交易中以5000美元的價格將這處房產賣回給了父親。另一個象徵安德魯無視麗茲感受的事件是，他在穀倉裡用斧頭砍掉了鴿子的頭。麗茲最近為這些鳥兒建了一個鴿舍，牠們的慘死讓她非常難過。
預兆與毒藥：斧頭落下前的日子
謀殺案發生前的幾天充滿了不祥的預兆和令人不安的事件。當按順序看待這些事件時，它們表明了一種清晰的預謀模式，這種模式在隨後的審判中要麼被忽略，要麼被故意無視。獲取毒藥的企圖並非孤立行為，而很可能是謀殺計畫的第一階段，在失敗後，迫使兇手轉向一種更為殘忍和直接的方法。
一家被疾病困擾
八月初，整個博登家庭——安德魯、艾比和布莉姬·蘇利文——都患上了一種嚴重而劇烈的胃病，其特徵是持續嘔吐。麗茲後來聲稱自己只是感到輕微噁心。艾比變得非常驚慌，她去看了家庭醫生S.W.鮑恩醫生，表達了她對家人被下毒的恐懼。安德魯不是一個受歡迎的人，她擔心他的敵人正在針對他們。然而，鮑恩醫生駁回了她的擔憂，將疾病歸因於吃了幾天變質的羊肉。
一次不祥的談話
8月3日晚上，也就是謀殺案發生的前一天晚上，麗茲拜訪了她的朋友愛麗絲·拉塞爾。在談話中，麗茲帶著一種恐懼感說，她覺得「有什麼東西正籠罩著我」。她表示擔心，她父親的某個不知名的敵人可能會試圖傷害他或燒毀房子，並以他「不禮貌」的性格作為他不受歡迎的原因。這次談話可以被解釋為一種精心策劃的嘗試，旨在植入外部威脅的想法，這是一種經典的轉移視線的策略，以轉移未來的懷疑。
購買普魯士酸的企圖
最致命的事件發生在當天早些時候。麗茲·博登被史密斯藥店的店員伊萊·本斯明確指認，曾試圖購買價值十美分的普魯士酸，也就是氫氰酸，一種速效致命毒藥。她聲稱需要這種物質來清潔一件海豹皮斗篷。本斯覺得這個要求很可疑，於是拒絕在沒有處方的情況下賣給她。這一事件將麗茲直接與在她父母被完全不同的武器謀殺前24小時獲取毒藥的企圖聯繫起來，強烈暗示這是一個精心策劃的計畫。當A計畫（下毒）失敗時——既因為家人只是生病，也因為她無法獲得更多毒藥——兇手被迫訴諸B計畫：斧頭。法院後來決定將這一證詞從審判中排除，這對檢方證明預謀的能力是一個致命的打擊。
地獄般的一個半小時：重構謀殺案
1892年8月4日發生的事件，其時間線令人不寒而慄且有條不紊，使得外部入侵者的理論幾乎不可能成立。兩次謀殺之間長達九十分鐘的間隔，壓倒性地指向一個對房子、住戶及其日常生活了如指掌的兇手——一個內部人士。
這一天從早上7點左右開始，安德魯、艾比和安德魯的內兄約翰·摩斯（他前一晚留宿）共進了一頓平常的早餐。飯後，摩斯大約在早上8點48分離開家去拜訪其他親戚，並計畫中午回來吃午飯，從而為自己提供了不在場證明。安德魯在早上9點後不久離開家處理早上的事務，只留下麗茲、艾比和女傭布莉姬·蘇利文在鎖著的房子裡。
大約早上9點30分，艾比上到二樓的客房去整理床鋪。與此同時，布莉姬到院子裡開始長達一小時的擦洗一樓窗戶的工作。正是在這個時間段，即早上9點30分到10點30分之間，艾比遭到了伏擊並被殘忍地殺害。法醫調查的結論是，她先是被擊中頭部側面，導致她面朝下倒地，然後兇手又朝她的後腦勺猛擊了17下。
在接下來的一個半小時裡，艾比·博登的屍體無人發現，而兇手則一直待在房子裡。大約早上10點30分，布莉姬完成了戶外的工作並回到室內，從裡面鎖上了紗門。幾分鐘後，安德魯·博登回到家。發現門鎖著，他敲門想進去。當布莉姬費力地擺弄卡住的鎖時，她作證說聽到了樓梯頂端傳來一陣「壓抑的笑聲」或「咯咯笑聲」，她以為是麗茲。這是整個案件中最具殺傷力的證詞之一；在那一刻，艾比的屍體就在幾英尺外，任何站在二樓樓梯平台上的人都能看到她的身體。
麗茲隨後下樓，大約在早上10點40分，和她的父親說了話。她告訴他，艾比收到了一張便條，要她去探望一個生病的朋友，然後就離開了。這張便條從未被找到，也沒有確認任何送信人。在他們簡短的交談後，大約早上10點55分，安德魯躺在客廳的沙發上小睡，而布莉姬完成了她的家務，上到三樓閣樓的小房間裡休息。幾分鐘內，大約在上午11點10分，兇手再次作案。安德魯在睡夢中遭到襲擊，頭部遭受了10到11次野蠻的重擊，導致他的臉部無法辨認，一隻眼睛被劈成兩半。這次襲擊是如此之近，以至於當他被發現時，傷口仍在流著新鮮的血液。就在那時，麗茲向布莉姬大聲呼救，從而揭開了這可怕的一幕。
調查：謊言之網與燃燒的洋裝
對博登謀殺案的調查是一項充滿矛盾的研究，從一開始就受到警方無能和維多利亞時代強大社會準則的阻礙。對麗茲作為上層階級女性的尊重直接妨礙了對證據的適當搜查，從而創造了後來確保她自由的「合理懷疑」。她的社會地位起到了有效的保護作用，在關鍵時刻轉移了審查，而更嚴格的調查可能會發現致命的證據。
麗茲的舉止和不在場證明
到達混亂現場的目擊者對麗茲非凡的、近乎令人不安的鎮定感到震驚。當鄰居和朋友們心煩意亂時，麗茲保持冷靜，沒有流一滴眼淚，雙手也很穩。在那個時代，女性在面對悲劇時被期望會暈倒或變得歇斯底里，因此這種自控力被許多人認為對於一個悲傷的女兒來說是不自然的。
她父親被謀殺時她的不在場證明立即引起了懷疑。她聲稱在穀倉的閣樓上待了15到20分鐘，為未來的釣魚之旅尋找鉛墜。警方調查人員認為這極不可能。在那個八月的日子裡，閣樓悶熱難當，對該區域的搜查顯示，地板上厚厚的灰塵層上沒有腳印，表明最近沒有人上去過。此外，她的說法在審問中不斷變化；她時而聲稱在後院，時而聲稱在閣樓上吃梨，時而聲稱在找鉛墜。
犯罪現場與警方的無能
調查從一開始就受到了損害。福爾里弗市的大部分警察都在參加他們的年度野餐，只留下了一名警官來響應最初的報警。房子很快就被數十名警官、醫生、鄰居和好奇者擠滿了，他們進進出出，污染了本應被封鎖的犯罪現場。雖然這只是歷史上第二次拍攝犯罪現場照片（第一次是為開膛手傑克案），但對物證的處理卻是雜亂無章的。
至關重要的是，警方只對麗茲的臥室進行了粗略的搜查。他們後來在審判中承認，他們沒有進行適當的搜查，因為麗茲「身體不適」，這是出於對她的性別和社會階層的尊重而產生的令人震驚的失職行為。
證據（或缺乏證據）
在地下室，警方發現了兩把斧頭和一個手柄似乎是新斷的斧頭。這把斧頭被認為是可能的兇器，特別是因為上面的灰燼和灰塵似乎是故意塗抹上去的，以使其看起來像是存放了很長時間。然而，當哈佛大學的一位化學家在審判中作證說，他的分析沒有在它或從房子裡找到的任何其他工具上發現血跡時，這件武器的案子就嚴重削弱了。
在搜查過程中，麗茲親自指出了地下室裡一桶血淋淋的抹布，並平靜地解釋說那是她月經週期的產物。在那個極度壓抑的維多利亞時代，這個解釋足以讓男性警官停止任何進一步的調查，他們由於社會禁忌，沒有檢查抹布，也沒有進一步詢問她。
燃燒的洋裝
也許最具罪證性的行為發生在謀殺案發生三天後。8月7日星期日，愛麗絲·拉塞爾正在博登家做客，她目睹麗茲有條不紊地撕碎一件藍色燈芯絨洋裝，並將碎片在廚房的爐子裡燒掉。當被問及時，麗茲聲稱這件洋裝很舊，被油漆污漬弄壞了。這一銷毀潛在證據的行為，被一位密友目睹，成為檢方對她提起公訴的間接證據案件的基石。
維多利亞時代女性的審判
麗茲·博登於1892年8月11日被捕，她的審判於1893年6月在新貝德福德法院開始。這立即成為全國性的轟動事件，是後來吸引公眾的現代媒體馬戲團式審判的先驅。全國各地的報紙都派出了記者，而福爾里弗市本身的媒體也出現了嚴重分歧，工人階級的愛爾蘭報紙猛烈抨擊麗茲的罪行，而城市精英的「喉舌」則為她的清白辯護。這場審判不僅僅是關於謀殺；它是在輿論法庭上進行的一場敘事之戰。
檢方的案件（霍齊亞·諾爾頓和威廉·穆迪）
由地方檢察官霍齊亞·諾爾頓和未來的最高法院法官威廉·H·穆迪領導的檢方面臨著一場艱苦的戰鬥。他們的整個案件都建立在一系列間接證據之上；他們沒有直接證據，沒有供詞，也沒有與犯罪明確相關的兇器。他們辯稱，麗茲是唯一一個既有動機——對繼母的深仇大恨和繼承父親財產的願望——又有機會犯下這兩起謀殺案的人。他們將她前後矛盾的不在場證明、她奇怪而冷靜的舉止、購買毒藥的企圖以及燒毀洋裝的致命行為作為有罪良心的證據。檢方指出她不自然的缺乏情感是罪惡的標誌，這與一個悲傷的女兒應有的歇斯底里形成對比。他們還必須面對一個令人費解的問題，即兇手如何避免被血濺到，這表明麗茲擁有獨特的「狡猾和靈巧」來犯罪並保持乾淨。在一個戲劇性的高潮時刻，檢察官將安德魯和艾比·博登的真實頭骨作為證據呈現，導致麗茲在法庭上暈倒。
辯方的策略（安德魯·詹寧斯和喬治·羅賓遜）
麗茲的辯護團隊，其中包括前麻薩諸塞州州長喬治·D·羅賓遜，非常出色。他們系統地駁斥了檢方的案件，強調缺乏物證以及從未發現血衣的事實，認為這是她無罪的最終證據。為了反駁檢方關於機會的說法，他們提出一個不知名的入侵者可能藏在房子裡或透過一扇未上鎖的門進入。然而，他們的主要策略是訴諸陪審團的維多利亞時代情感。他們將麗茲描繪成一個溫柔、虔誠、基督徒女性的典範，而不是一個潛在的殺手，她身體上和道德上都無法犯下如此滔天大罪。她冷靜的舉止，被檢方描繪成罪惡，被辯方重新定義為堅強性格、勇氣和自控力的標誌。羅賓遜的結案陳詞完美地體現了這一策略，他向全男性陪審團問道：「要認定她有罪，你們必須相信她是個惡魔。她看起來像嗎？」
辯護團隊成功地解釋了麗茲在調查中的混亂證詞，他們辯稱這是醫生為她鎮定神經而開的嗎啡的副作用。他們還透過讓艾瑪·博登作證說那件洋裝確實很舊並且有油漆污漬，從而中和了關於燒毀洋裝的故事，使其銷毀顯得合情合理。
無罪釋放
辯方得到了關鍵的司法裁決的幫助。法官認為麗茲試圖購買普魯士酸的證據不可採信，裁定其時間上與謀殺案相距太遠，無法建立聯繫。此外，法官對陪審團的最後指示絕大多數有利於辯方，他將麗茲前後矛盾的陳述視為在當時情況下正常，並提醒他們，「強烈的有罪可能性」不足以定罪。1893年6月20日，經過僅一個多小時的審議，陪審團對所有指控均作出了無罪裁決。聽到判決後，麗茲癱倒在椅子上，後來告訴記者她是「世界上最幸福的女人」。
楓林莊園的囚徒：終身懷疑的判決
麗茲·博登在法庭上贏得了自由，但在輿論的法庭上卻失去了生命。她的無罪釋放並非恢復了她以前的生活，而是一個新的、鍍金的監禁的開始。她獲得了她似乎為之殺戮的財富和社會地位，卻發現那是一個空洞的勝利。正是那個讓她有經濟能力隨心所欲地生活的行為，也在她周圍豎起了無法逾越的社會壁壘，將她判處終身懷疑和孤立的徒刑，而那座本應是她獎賞的豪宅，卻成了她的牢籠。
財富中的新生活
審判結束後，麗茲和艾瑪立即繼承了父親的大筆遺產。她們離開了第二大街那棟陰森的房子，在麗茲一直嚮往的時尚「山丘區」購買了一棟寬敞、典雅的安妮女王風格的豪宅。她給房子取名「楓林莊園」，並開始堅持讓別人稱她為「莉茲貝絲」，試圖擺脫她惡名昭彰的過去。姊妹倆過著奢華的生活，僱用了大量的僕人，享受著父親曾拒絕給她們的所有現代便利設施。
社會排斥
儘管她在法律上是無辜的，並且擁有新的財富，但福爾里弗市的社會完全對她置之不理。以前的朋友拋棄了她，當她去中央公理會教堂時，其他教友拒絕坐在她旁邊，讓她在一片空蕩蕩的座位中孤立無援。她最終不再去教堂了。楓林莊園成了當地孩子們的攻擊目標，他們會朝房子扔雞蛋和碎石，並按門鈴惡作劇。麗茲成了一個隱士，很少離開家，即使出門，也是乘坐窗簾拉下的馬車。1897年，她在羅德島州被指控（但從未被起訴）在商店行竊，這加劇了她的孤立。
與艾瑪的最終決裂
麗茲在戲劇中找到了慰藉，並與一位名叫南斯·奧尼爾的女演員建立了親密而強烈的友誼。這段關係是許多八卦的主題，許多人猜測它是浪漫的。1905年，麗茲在楓林莊園為奧尼爾和她的劇團舉辦了一場奢華的派對。對於在審判和最初的排斥中一直支持妹妹的艾瑪來說，這是最後一根稻草。她突然搬出了房子，再也沒有和麗茲說過話。當一家報紙問她為什麼離開時，艾瑪只說「情況變得絕對無法忍受」。
晚年與逝世
麗茲·博登在她生命中剩下的22年裡，在楓林莊園的圍牆內度過，她是一個富有但極度孤獨的人物。經過一年的病痛，她於1927年6月1日因肺炎併發症去世，享年66歲。在一個最後而奇怪的轉折中，她疏遠的姊姊艾瑪僅在九天後去世。麗茲被安葬在橡樹林公墓的博登家族墓地，她的墓碑上刻著她選擇的名字，「莉茲貝絲·安德魯斯·博登」。
結論：麗茲·博登的永恆之謎
儘管麗茲·博登被無罪釋放，但一個多世紀以來，她一直是主要嫌疑人。一個外部入侵者在九十分鐘內犯下兩起謀殺案的純粹不可能性，再加上她的動機、手段和可疑行為，為她的罪行提供了令人信服的證據。然而，缺乏兇器或血衣使得其他理論得以存在。
其他嫌疑人
雖然大多數證據都指向麗茲，但人們的猜測偶爾也會轉向當時在場或與家庭有聯繫的其他人。
- 布莉姬·蘇利文： 作為已知在房子裡的唯一另一個人，這個家庭的女傭被認為是嫌疑人或同謀。懷疑論者質疑她怎麼可能在閣樓上休息，卻對一樓安德魯·博登遭受的殘忍襲擊一無所知。一個持續的謠言表明，麗茲在審判後給了她錢，讓她離開這個國家。
- 約翰·摩斯： 麗茲的舅舅在謀殺案發生時有不在場證明，因為他正在拜訪其他親戚。然而，他的來訪時間可疑，一些人推測他可能與麗茲合謀。
- 一個不知名的入侵者： 辯方成功地植入了神秘殺手的想法。幾名目擊者報告說在房產附近看到了一個奇怪的男人，一個農夫後來告訴警察，他在離鎮幾英里遠的樹林裡遇到了一個拿著血淋淋斧頭的男人。這個「野人」理論雖然未經證實，但幫助陪審團產生了必要的合理懷疑。
- 艾瑪·博登： 儘管她當時在15英里外的度假，但一些理論認為，艾瑪可能秘密返回犯下謀殺案，也許是出於與麗茲相同的怨恨，然後麗茲為她姊姊掩蓋了罪行。
流行文化中的遺產
麗茲·博登案標誌著美國犯罪、媒體和性別政治交匯處的一個關鍵時刻。它的遺產之所以經久不衰，不是因為罪行未被偵破，而是因為它轉變成了一種文化文本，社會將自己對女性能動性、階級怨恨和司法易錯性的焦慮投射到其上。這場審判是首批被全國媒體大肆渲染的審判之一，為至今仍在延續的真實犯罪的公眾消費設定了模板。
這個故事的惡名因不久後出現的一首令人毛骨悚然的兒童跳繩歌謠而得以鞏固：「麗茲·博登拿起斧頭/砍了她媽媽四十下/當她看到自己所做的一切/她又砍了她爸爸四十一。」儘管在幾乎所有細節上都不準確——那是她的繼母，用的是一把手斧，而且砍的次數要少得多——但這首童謠令人毛骨悚然的簡單性確保了這個故事的不朽。
這個傳奇故事在書籍、芭蕾舞劇（《福爾里弗傳奇》）、歌劇以及無數的電影和電視節目中被無休止地重新詮釋。最新的是Netflix的真實犯罪選集系列《怪物》，其第四季將專門講述這個案件。謀殺案發生的房子本身已被商業化為旅遊景點和一個惡名昭彰的「鬧鬼」民宿，在那裡，病態好奇的客人可以在安德魯和艾比·博登被屠殺的房間裡過夜。
最終，麗茲·博登是否是兇手的問題，已經變得次要於她的故事所代表的意義。這是一個基礎性的美國神話——一個關於維多利亞時代的壓抑、家庭紛爭以及可以從一個體面外表背後爆發出的可怕暴力的黑暗童話。法律判決與公眾輿論判決之間的分裂，為懷疑和迷戀留下了永久的空間，確保了麗茲·博登的幽靈，以及那個炎熱八月早晨未解的疑問，將繼續縈繞在美國人的想像中。
