本週
7部值得一看的新作 — 滑動 →
01 · HBO MAX
2022年，加利福尼亞州佩塔盧馬一名十六歲少年在YouTube上傳了一段短片——片中一個男人穿行於鋪有黃色地毯、籠罩在日光燈下的無盡迷宮之中，空間的幾何結構以微妙而令人不安的方式發生了扭曲，彷彿一位關卡設計師在沒有接入任何內容的情況下讓碰撞資料持續運行。沒有預算，沒有演員，沒有敘事解答。這段影片累積了1.97億次播放量，並改變了恐怖片所能呈現的面貌。三年後，那個少年——凱恩·帕森斯——憑藉BACKROOMS登頂美國國內票房榜，成為A24有史以來票房最高的電影。
02 · HBO MAX
德國犯罪影集《4 Blocks》的前傳，背景設在1990年代的柏林。一個逃離黎巴嫩的難民家庭，面對一座允許他們留下、卻不准他們工作的城市。
03 · HBO MAX
繼《El minuto heroico》中的女性之後，這次由男性現身說法。來自十一個國家的十四名前成員與神父，從主業會內部講述招募、階級、金錢與控制如何運作。
04 · HBO MAX
一名家具店老闆打開地下室的一扇門，走進一間從未見過的房間：頭頂日光燈管嗡嗡作響，腳下是潮濕的黃色地毯，牆壁泛著舊紙般的顏色，四面八方卻都找不到盡頭，也沒有出口。這就是《後室》的故事前提；但觀看這部作品時，最詭異的地方在於，早在奇維托·艾吉佛（Chiwetel Ejiofor）走進那個房間之前，已有數百萬人置身其中。他們在深夜獨自坐在筆電前，早已到過那裡。 凱恩·帕森斯以一個既非他創造、也不歸他所有的都市傳說，打造出《後室》。這個傳說最初只是一張匿名照片，有人將它貼上影像論壇：空蕩蕩的辦公樓層，透著一股難以言明的不對勁；後來，它逐漸發展成 YouTube 上一系列偽紀錄片影片，其中幾部正是帕森斯尚未成年時親自拍攝。幾乎可以說是無心插柳，它成了第一個由網路集體創作、而非出自片廠或小說家的恐怖世界。如今才二十歲的帕森斯，將自己的網路影集改編成 A24 史上票房最高的電影，這樣的電影職涯起點前所未見。他也是首位在北美與全球票房都以首週票房冠軍之姿開片的最年輕導演。 電影保留了原作最核心的規則，其他一切也都由此展開。後室並不是藏有巢穴的怪物，而是一種如同掠食者般運作的建築空間。克拉克曾是不得志的建築師，如今改賣沙發；他發現入口後逃了出來，接著向心理治療師瑪麗·克萊恩描述自己的所見。當他再次進入後室、就此沒有回來，瑪麗便跟了進去。預告片所營造的恐懼，來自空間與秩序：不斷重複的走廊、永不轉暗的燈光，以及悄然流逝的時間；而不是多數片廠恐怖片慣用的追逐與殺戮場面。這個網路神話的源頭，可追溯至2019年那張被貼上影像論壇的匿名照片。 因此，這部作品承襲的是「類比式恐懼」的脈絡，而非突發驚嚇的傳統。《後室》與《異次元殺陣》、馬克·丹尼列夫斯基的《House of Leaves》、The Blair Witch Project，以及 Skinamarink 一脈相承：這些作品令人害怕的，是形式本身顯得可信、尋常空間卻透出錯置感，而非第三幕才現身的怪物。帕森斯的獨到之處，在於將這種恐懼放進最平凡不過的環境：空蕩的辦公樓層、日光燈照亮的走廊，以及每天經過、卻從未真正看上一眼的過渡空間。 拒絕改變的房間 電影底下藏著一套結構上的邏輯，與一般恐怖片的運作方式恰好相反。傳統恐怖片會逐步升高強度——威脅愈來愈大、剪接愈來愈快、空間愈來愈狹窄。後室卻反其道而行：威脅來自一成不變。房間毫無變化，而它拒絕改變，正是逐漸磨垮一個人的原因。原作的敘事語法在網路影集中清晰可見，也延續到了預告片裡：一再重複，卻毫無進展；同樣的黃色、同樣的嗡鳴、同一個轉角再次出現。恐怖不在於有人追趕你，而在於你無法確定自己是否還在前進。 帕森斯透過減法營造這種感受。他抽掉類型片慣用的工具——黑暗、陰影、寂靜——迫使恐懼從它們的反面浮現：過度明亮與單調。整部片的色調只有一種病態的黃色。光線平板而直接，從頭到尾不曾減弱。取代刺耳配樂的，是一片環境嗡鳴；帕森斯親自參與配樂，將這部分也掌握在自己手中。對首部劇情長片而言，這是相當克制而嚴謹的構想，也最清楚地證明導演明白原作究竟為何讓人害怕：不是因為有什麼東西突然跳出來，而是因為等了太久，始終什麼也沒有發生。 空無一人的空間裡，兩張面孔 長片需要一樣三分鐘短片不曾需要的東西——一個承受恐懼的人。《後室》給出了兩個。 艾吉佛賦予克拉克一種具體的疲憊感：這個男人受訓要建造事物，最後卻只能打理一家店；不得志的建築師在無限延伸的平面圖裡徘徊，是電影最殘酷的笑話，也是最安靜的悲劇。挪威演員蕾娜特·萊茵斯薇則為後半段打下穩固基礎；她憑藉約阿希姆·提爾的《世界上最爛的人》嶄露頭角。她飾演的瑪麗·克萊恩是一名心理治療師，整個專業生涯都在設法把人們從崩潰邊緣拉回來，如今卻走進一個刻意抹去「尋找」與「放棄」之間界線的地方。這個選角本身就是一種論述：讓唯一以協助他人找到出口為職責的角色，走進唯一沒有出口的空間。…
05 · HBO MAX
主持人兼設計師阿麗爾·范登堡與承包商史提夫·路易斯，趁屋主毫不知情把整個房間翻新，出主意的正是他的家人與同事。在這檔由HGTV製作、於HBO Max上線的節目裡，重點不是改造前後，而是能不能不被抓包。
06 · HBO MAX
《找春天》是莎朗·霍根一手創作、編劇並主演的八集喜劇。表面上是一個離婚女子在50歲重新約會，骨子裡卻是一則關於照顧的故事:一邊是逐漸衰老的雙親,一邊是遲遲不肯獨立的成年兒子。
07 · HBO MAX
HBO Max上架日本懸疑劇《Deep Revenge：捨棄容顏的家政婦》：一名在四年昏迷中被抹去的女子改名換臉，以家政婦身分潛入曾想殺害她的家庭。