看過《4 Blocks》的人，都已經知道這個家庭的故事如何收場：托尼・哈馬迪（Toni Hamady）成了柏林幫派的首領，而他也像個早已無路可退的人，帶著一身疲憊走到故事盡頭。《4 Blocks Zero》從那句話的另一端說起，回到哈馬迪一家尚未成為幫派家族的那些年——那時他們仍只是一個由父親、孩子、祖母組成的家庭，眼前一扇扇門卻不斷在他們面前關上。

這部影集是《4 Blocks》的前傳。這部德國犯罪劇於2017年至2019年播出，讓新克爾恩成為歐洲電視劇最具代表性的場景之一。故事倒回1990年代的柏林：馬利克・哈馬迪（Malik Hamady）由拉米・法德爾・哈拉夫（Rami Fadel Khalaf）飾演，他帶著四個孩子和岳母離開黎巴嫩，試圖在這座不斷提醒他「你不屬於這裡」的城市裡，建立正當的生活。故事的起點平實而貼近家庭日常，講的是一家人努力找個立足之地，而非一個犯罪組織爭奪地盤；兩者的差異，正是這部影集的核心命題。

本季的故事引擎是易卜拉欣・阿爾・薩耶斯（Tariq Al-Saies）飾演的易卜拉欣：他是馬利克的姻親，在服刑八年後回到家中，帶著一個家人承受不起的秘密。原劇中的哈馬迪一家早已是柏林地下世界裡不容忽視的存在；但在這裡，他們尚未作出那個決定，而易卜拉欣正是迫使所有人面對這個問題的人。塔里克・納塞里（Tareq Nassery）飾演年輕的阿里——這個男孩日後將長成托尼・哈馬迪。觀眾早已看過這個熟悉人物如何變得冷硬，現在影集卻要我們回到過去，看他尚未成為那個人的模樣。

早已知道結局的前傳

前傳在戲劇結構上有些棘手：它無法在終點上帶來驚喜，因此必須讓通往終點的路程本身變得重要——那些小小的妥協、第一次讓步，以及求生手段悄然變成生活方式的那一刻。導演奧茲居爾・耶爾德勒姆（Özgür Yıldırım）與胡塞因・塔巴克（Hüseyin Tabak），以首席編劇貝恩德・朗格（Bernd Lange）領銜的劇本為基礎進行創作。他們接手的是一個結局早已成為正史的世界，卻得把它的起點寫得彷彿前路仍未定。《4 Blocks Zero》所押下的賭注是：即使觀眾早已能倒背如流地說出結局，他們仍會在意那些選擇。

這首先考驗的是編劇，而不是其他環節。原劇之所以有分量，是因為它既不把角色寫成受害者，也不將他們描繪成怪物；而基達・霍德爾・拉馬丹（Kida Khodr Ramadan）飾演的托尼，更帶著真切的悲劇色彩。前傳不能只是一場慶功巡禮，必須證明自己有存在的理由；這意味著《4 Blocks Zero》得從父親平凡的固執、男孩尋常的忠誠之中，找到後來一切的語法。這裡真正的文本，是這個家庭本身：馬利克堅持凡事按規矩來；法蒂瑪・汗福爾（Fatima Khanfour）飾演的祖母哈寧，守著一段早於柏林歲月的家族記憶；蘇菲安・埃爾・梅薩烏迪（Soufiane El Mesaudi）飾演的兄弟阿巴斯，則看著手足們如何作出選擇。

奧茲居爾・耶爾德勒姆的職涯大半扎根於德國社會寫實電影；一季八集的影集由兩名導演合作，而非交由一人掌舵，似乎也顯示製作團隊更重視建立連貫一致的世界，而非突出單一作者風格。他們改編的並非小說，而是觀眾早已記在心裡的一段往事：哈馬迪一家已經走到終點的故事。因此，這個年輕家庭的每一場戲都肩負雙重任務，既是他們眼前正在經歷的生活，也是觀眾自行補上的未來序章。

一道道關上的城市之門

這段歷程之所以重要，是因為它背後的歷史確有其事。哈馬迪一家抵達柏林時，正值這座城市經歷兩德統一。許多黎巴嫩難民家庭多年來都處於 Duldung 身分之下：這是一種暫緩處理的法律身分，容許他們留在當地，卻不准工作。一個被告知可以留下、卻不能賺錢的家庭，自然會被推向唯一願意接納他們的經濟體系。《4 Blocks Zero》把幫派家族的起源，放在這種有歷史紀錄可循的壓迫之中，而不是歸咎於什麼與生俱來的犯罪本性；這不僅是更令人不安的故事版本，也更貼近真相。

這正是影集得以承載政治意涵之處，而原劇大多只能點到為止。《4 Blocks》終究是一部懷抱悲劇企圖的類型作品；前傳則把故事放在一家人初抵柏林之時，得以直面箇中機制——各種辦公室、一次次拒絕，以及漫長的等待——如何把庇護申請者推向犯罪。相反方向的風險則是：解釋哈馬迪一家如何被推向這條路，最後反而成了替他們所作所為開脫。官方預告片把它塑造成一個家庭故事優先、犯罪故事其次的作品，這或許表示影集已經清楚，自己寧可承擔哪一種風險。

這部犯罪影集裡藏著一個成長故事，而它或許才是最重要的部分。故事開始時，阿里還是個孩子；片名中的「4 Blocks Zero」，彷彿承諾我們將看著一切從零開始計數——一個原本選擇無限的男孩，隨著一次次遭到拒絕，選項逐漸縮減，最終走向那條原劇已替他封死退路的路。前傳最有價值之處，在於讓平凡的決定變得清晰可見：接下一份零工、接受一個人情，還有那種起初像愛、後來卻變成債的忠誠。《4 Blocks Zero》能否耐心描寫這些微小的轉折，而不是急著奔向幫派的標誌性形象，正是八集篇幅必須證明的事。

《4 Blocks Zero》也承接了一條特定的電視劇脈絡。《4 Blocks》與《Dogs of Berlin》、《Skylines》同屬2010年代末期德國串流犯罪劇浪潮的一員，但它最不像是挪用美國有線電視劇模式的作品，也最像一個非得發生在那個地方不可的故事。對 HBO Max 而言，重新喚起這個世界、補上它的前史，是一場以在地語言原創作品作為平台支柱，而非填充內容的押注——賭一部德國製作、講述德國故事的影集，也能撐起全球平台的重點片單。德國電視圈最具辨識度的演員之一馬克・瓦施克（Mark Waschke）也將出演，透露出製作團隊想要呈現的格局與調性。

《4 Blocks Zero》無法解決的，是每一個起源故事終究都會遇上的難題。理解一個人如何成為今天的他，不等於原諒他；而這也未必不同於只是看著他以更緩慢、也更令人同情的方式墜落。影集知道阿里將走向何處，觀眾也一樣。真正懸而未決的是，知道他的結局，會不會改變我們在他抵達那裡之前，應該如何看待這個男孩——一個我們早已看過結局的開始，究竟是警告、輓歌，還是開脫的藉口？

《4 Blocks Zero》將於2026年9月25日在 HBO Max 首播，八集的第一季每週推出一集。奧茲居爾・耶爾德勒姆與胡塞因・塔巴克執導，劇本由貝恩德・朗格領銜創作；主要演員包括飾演馬利克的拉米・法德爾・哈拉夫、飾演年輕阿里的塔里克・納塞里、飾演易卜拉欣的易卜拉欣・阿爾・薩耶斯、飾演阿巴斯的蘇菲安・埃爾・梅薩烏迪，以及飾演祖母哈寧的法蒂瑪・汗福爾。本劇以德語演出，是2017至2019年原劇的前傳。

標籤: hbo max, 4 Blocks Zero, 4 Blocks, Tareq Nassery, Tariq Al-Saies, 哈馬迪家族