本週
7部值得一看的新作 — 滑動 →
01 · 電視節目
兩個深諳被渴望之道的人打了個賭。他們將像將軍調動軍隊那樣，在他人心中製造慾望，而賭輸的一方，將用這個世界允許一個人保留或交出的一樣東西來償還——那就是名聲。這就是《醜聞》的核心引擎，而它比這部同名劇集古老得多。這個故事曾以另一種語言、在另一個世紀被講述過，而它的生命力，正是它最耐人尋味之處。 https://www.youtube.com/watch?v=vxyzFk_z-Wc 《醜聞》是一部八集的Netflix影集，一部以朝鮮宮廷為背景的韓語古裝劇，並將韓國影視界最知名的兩張面孔置於核心。孫藝珍飾演趙夫人，一位學會了在儒家禮教中運作的貴族女子，她將其視為一套可以玩弄而非遵守的規則。池昌旭飾演趙元，那位以風流戰績聞名的浪蕩子表哥。Nana——歌手兼演員林珍兒——飾演熙妍，一位年輕寡婦，她成為這對男女賭局中的籌碼，而非參與者。 故事設定看似簡單，卻刻意殘酷。趙夫人和趙元合謀，在他們的階層中策劃誘惑——這裡拆散一樁婚姻，那裡敗露一段名聲——用精心製造的親密關係來消耗。這個前提將閨房變成了棋盤，將慾望變成了唯一通行的貨幣。讓這個約定變得危險的是，兩位策劃者欺騙彼此的技巧，絲毫不亞於欺騙其他人。這個賭局只有在他們兩人都沒有產生無法控制的情感時才能維持，而這正是故事存在的意義——打破這種狀態。 一個故事的第三個載體 這套機制的運作並非新鮮事，劇集也無意假裝如此。《醜聞》翻拍自2003年李在容執導、李美淑、裴勇俊和全道嬿主演的電影《醜聞——朝鮮男女相悅之事》，而該片本身又是對皮埃爾·肖代洛·德拉克洛1782年小說《危險關係》的移植，那是一部關於兩位法國貴族通過誘惑進行戰爭的書信體小說。這是這個故事穿上的第三層外衣：一部由書信組成的原著小說，一部由朝鮮絲綢與燭光構成的電影，以及一部橫跨八小時的連續劇。每一次改編都改變了武器。拉克洛筆下的角色用文字戰鬥——他們的信件不是情節的註解，它們本身就是情節。任何新改編都必須回答的問題是：當故事不再用書信，而是用特寫鏡頭和集數來講述時，什麼東西取代了信件的位置。 觀眾們帶著自己對這個故事的印象而來。對西方觀眾來說，參考點是史蒂芬·佛瑞爾斯的《危險關係》（1988）及其高中版改編《危險性遊戲》（1999）；對韓國觀眾而言，記憶中是《醜聞——朝鮮男女相悅之事》本身，以及其背後一系列朝鮮宮廷情慾電影——《情慾對決》、《情慾王朝》、《美人圖》——這些作品長期以來利用古裝來表達當下時代無法言說的權力議題。一部翻拍作品同時要與所有這些作品競爭。它唯一的結構性優勢在於長度：八集的篇幅為緩慢積累的攻防提供了空間，而這是兩小時的電影不得不壓縮的，而緩慢積累正是拉克洛的情節設計最能發揮作用的節奏。 幕後團隊 這個問題落到了有能力認真對待它的人手上。導演鄭址宇的職業生涯一直專注於慾望及其後果——從情色情節劇《快樂到死》、忘年之戀的《情慾誘惑》，到監控驚悚片《Somebody》——而朝鮮宮廷的爾虞我詐為他提供了探討相同主題的古裝框架。劇本由李承榮和安惠頌執筆，改編自一個以結構而非氛圍為定義特徵的原著。《危險關係》是一部機器：每一次誘惑都是一次帶有反制措施的攻勢，每一次坦白都是一次佯攻。一部改編作品的成敗，取決於它能否保持這種結構的緊湊，還是讓它鬆弛成氣氛和服裝秀。 選角本身也傳達了某種意圖。孫藝珍，自《三十九》後的首部劇集，以溫暖形象著稱——《愛的迫降》中的浪漫女主角，群像情節劇中的核心人物。讓她飾演策略家，讓沉穩讀作威脅，讓溫柔讀作算計，是劇本最大膽的賭注。池昌旭則帶來相反的背景：一位動作和驚悚片主角，被要求用身體力量換取說服這種更安靜的暴力。而Nana，其影視作品已逐漸脫離偶像出身，飾演這個故事良心所繫的角色——那個被遊戲玩弄而非參與遊戲的人。 不斷重建的牢籠 這個故事能橫跨三個世紀、兩種文化而留存下來的原因，在於它的牢籠不斷自我重建。拉克洛描寫的法國貴族階層中，女性的權力只能通過閨房運作，因為其他所有門都被鎖死了。朝鮮王朝提供了同樣的算計，只是換了種調性：寡婦的貞潔被當作公共美德來監管，女性的價值以沉默衡量，名聲是她唯一被允許持有的資本，因此也是唯一值得摧毀的東西。將故事移植到這裡，誘惑情節就不再是煽情，而更接近經濟學。趙夫人將禮教武器化，因為禮教是這個體系唯一賦予她的武器。 早期的宣傳側重於「火辣」一詞，這個標籤並非錯誤，只是不完整。情慾是故事用來吸引注意力的表面，同時在底下進行更冷峻的運作：它通過觀察人們為了利益願意交易什麼，來審視一個社會秩序。情色是真實的，但它是工具性的——是貨幣，而非目的。一個忘記了這一點的《醜聞》版本，會淪為一部古裝愛情劇；而記住了這一點的版本，則會成為一項研究：一個被操縱的體系如何將親密關係變成武器，並不成比例地將這武器交到那些使用它也會受到懲罰的人手中。 平台的選擇也是論述的一部分。一部朝鮮古裝愛情劇是Netflix的刻意之舉，該平台此前以生存驚悚片和當代黑色電影建立了韓國影視的聲譽；一部講究禮儀的頂級史劇押注，一部西方觀眾似曾相識、經過韓國歷史過濾、並由兩位一線明星主演的作品，其傳播力將超過任何單一元素。這是串流時代對李在容2003年之舉的再現——引進一樁法國醜聞，並相信這株移植的植物能夠存活。 遊戲無法解決的問題 這部劇集從拉克洛那裡繼承的，並且無法在不背叛他的情況下解決的，是遊戲核心的陷阱。兩位玩家認為他們是自由的，因為他們操縱規則而非遵守規則。但一個只能通過誘惑來行使權力的人，並沒有逃出牢籠——他們只是學會了裝飾它。趙夫人和趙元能否分辨贏得賭局和被賭局毀滅之間的區別，以及這種混淆會給被當作賭注的寡婦帶來什麼代價，這是這個故事從未讓它的陰謀家們如願以償地回答的問題。 《醜聞》將於2026年9月18日在Netflix首播，共八集，以韓語播出，由Movie Rock和Cine Forest製作。孫藝珍領銜主演，池昌旭和Nana共同主演，韓善伙和SF9成員姜燦熙（燦熙）飾演配角。對於熟悉《醜聞——朝鮮男女相悅之事》的觀眾來說，樂趣在於比較；對其他人而言，這是一個獨立的故事，講述兩個人為了證明沒有什麼能傷害他們，願意走多遠。原著對此一直有答案。而那個答案從不令人安心。
02 · 電視節目
HBO Max上架日本懸疑劇《Deep Revenge：捨棄容顏的家政婦》：一名在四年昏迷中被抹去的女子改名換臉，以家政婦身分潛入曾想殺害她的家庭。
03 · 電視節目
《JAŸ-Z in 8》是HBO Max的紀錄片影集，Jay-Z與里克·魯賓每集拆解兩首歌，回顧橫跨三十年的作品。
04 · 電視節目
陪審團判麗茲·波頓無罪，大眾卻始終不肯接受。Netflix 選集第一次把真實犯罪的機器對準一名被法律宣告清白的女性。
05 · 電視節目
身為畫家的女主角為重返事業雇來一位保姆。看似完美的幫手，很快成為家中最貼近的威脅。
06 · 電視節目
一位急診外科醫生在身不由己的情況下進入了一家美容診所。她在那裡發現的，不只是修復身體與美化身體之間的差別——而是在這個體系中，究竟是誰從兩者之間的模糊地帶中獲益。假面美顏帶著這個行業不願正面回答的問題，來到了Netflix。
07 · 電視節目
Netflix動畫衍生劇第二季以8集形式於9月17日播出，以情人節為背景帶來新的陰暗面世界威脅。Eric Robles與Jennifer Muro繼續擔任主創，澳洲Flying Bark Productions延續第一季的復古80年代動畫風格。Odessa A'zion與Janeane Garofalo回歸配音陣容。