麻薩諸塞州的一個陪審團望著一名被控以斧頭劈開父親與繼母頭骨的女子，判定她並未做過這樣的事。麗茲·波頓以自由之身走出新貝德福的法庭。可這個國家自那以後始終不肯接受這個「是」：在法律早已不再把她當作嫌疑人之後很久，大眾記憶仍把她扣留為疑兇，將她封進一首四行便定她罪的校園童謠裡。判決與傳說之間的這道裂縫，正是新一季所立足的土地。

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

《怪物：麗茲波頓的故事》是瑞恩·墨菲與伊恩·布倫南為 Netflix 打造的真實犯罪選集第四季，也是首度圍繞一名真實女性展開的一季。埃拉·比蒂擔綱主角。這一季重演福爾里弗的兇案與隨後的審判，把家中女僕布莉姬·蘇利文從案件的邊緣拉向戲劇的中心。薇琪·克里普斯飾演蘇利文；父親安德魯·波頓由查理·漢納姆出演，繼母艾比由麗貝卡·霍爾飾演，姊姊艾瑪則是比莉·勞德。

讓這一季與眾不同的一切，在看到第一個鏡頭之前就能讀出。怪物這台機器，是為了解剖那些罪行從無疑問的男人而造的。傑佛瑞·達默認了罪。梅南德茲兄弟被定了罪。艾德·蓋恩被帶著證據當場擒獲。那幾季能夠從罪行走向對兇手的一種冷峻理解，因為罪行已成定局。波頓是法律宣告無罪的第一個主角，於是那條熟悉的弧線無處可去。沒有可抵達的供認，沒有需要解釋的定罪。剩下的只有橫向的移動——在一個從不被允許對其下判斷的女人的、彼此相爭的多個版本之間。

撐起這一季的決定是語調，而這是個奇怪的選擇。據說墨菲與布倫南把這批素材當作女性主義黑色喜劇而非恐怖來處理，為一個維多利亞時代的家庭鋪上當代流行樂——凱特·布希與 Wet Leg 等名字都在傳——好讓當年與此刻之間的一個世紀一再對折。這不是穩妥的一手：怪物這個品牌賣的是不安，而拿一樁雙屍命案開的玩笑，一秒鐘就會發酸。可這種語調比莊重更貼合此案。無罪判決本身就是個反諷的物件：法庭說一套，大眾信另一套，兩個判決同時立著。喜劇是少數幾種能承載兩個互不相容的結論、卻不塌進其中任何一個的樣式。

選埃拉·比蒂出演，屬於同一張設計圖。這個角色要求演員停在有罪與無罪之間的空間裡而不去解開它，那正是歷史把真實的波頓留下的位置。預告片就玩這份曖昧，把她呈現得不那麼像一個該懼怕的兇手，而更像一個觀眾被邀請一再重新掂量的形象。在她周圍，這一季堆起一批慣於高級曖昧的演員，還有一處意味深長的內部註腳：上一季飾演兇手艾德·蓋恩的漢納姆，這一季回歸，成了落在斧頭錯誤一側的那位父親。

最意味深長的選角站在故事的邊緣。莎拉·寶森以艾琳·沃諾斯的身份現身——在正是這一類型裡，這個名字本身就有分量。上一次「Monster」這個詞以這種規模貼上一樁真實案件，是 2003 年那部為莎莉·賽隆贏得奧斯卡的電影《女魔頭》，她在片中飾演沃諾斯。一部名為怪物的 Netflix 選集把同一個女人交給第二位演員，並非偶然：劇集向那部把這個詞烙在一名兇手身上的電影伸出手，並把它嫁接到一季關於一種文化如何決定該給誰貼標籤的故事裡。

歷史的錨，是那份不信本身。十九世紀的法庭無法讓自己相信，一個殷實人家篤信宗教、尚未出嫁的女兒會在自家宅子裡抄起斧頭，而這份拒絕在庭上的分量不亞於任何證據。這一季對波頓與女僕之間紐帶的興趣——據媒體說，是劇集追索的一條線索——把一個法庭當年無從命名的問題重新擺回中央：一個體面的家，是為了把哪些欲望與哪些積怨擋在視線之外而建起來的。卷宗讓那段關係懸而未證，而虛構似乎把它當作閱讀這個家庭的透鏡，而非一樁它聲稱已經查實的事實。

視野裡還有一台更大的機器，這一季似乎清楚自己正在其內部運轉。串流的真實犯罪靠「了結」運轉：它的存在，是為了給一頭怪物命名，給觀眾一個安放不安的去處。一樁以無罪收場的案件，拒絕給這一類型它慣常的回報。劇集既餵養這份胃口，又斜眼打量它，用平台上最具商業性的真實犯罪品牌去發問：觀眾為何如此需要一個罪人，以至於一代又一代地推翻陪審團的判斷。

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

於是剩下的，是任何判決都觸不到的東西。定罪給一種文化一頭可以歸檔、可以遺忘的怪物。無罪判決給它留下一個必須繼續爭論的女人，因為那場爭論從未被正式合上。這一季押的注是：那場爭論才是真正的故事，而觀眾看完八集所站的位置，與陪審團離開法庭時幾乎相同——無法就自己方才所見徹底達成一致。

《怪物：麗茲波頓的故事》將於 2026 年 9 月 17 日在 Netflix 上線，八集一次放出。除比蒂、克里普斯、漢納姆、霍爾與勞德外，演員陣容還包括飾演南斯·歐尼爾的潔西卡·巴登、飾演舅舅約翰·莫斯的喬伊·波拉里，以及飾演艾琳·沃諾斯的莎拉·寶森。六集由麥斯·溫克勒執導，其餘兩集由莎拉·阿迪娜·史密斯執導。