《怪物》系列第四季是這個品牌第一次把主角交給女性，也是第一次講述一位走出法庭時已獲判無罪的人物。1892年福爾里弗究竟發生了什麼事、全8集誰演誰，以及為什麼一紙無罪判決會成為Netflix最穩定的真實犯罪品牌一具奇特的引擎，本文一次說清楚。

美國麻薩諸塞州（Massachusetts）的一個陪審團，曾面對一名被控以手斧劈開父親與繼母頭顱的女子，最後認定她並沒有做這件事。1893年6月，麗茲·波頓（Lizzie Borden）以自由之身走出新貝德福（New Bedford）法院。此後的每一個十年，美國社會都拒絕接受這份裁決：在法律上她早已不是嫌疑人，在文化裡卻始終被留在嫌疑人的位置。Netflix選集劇第四季《怪物：麗茲波頓的故事》（Monster: The Lizzie Borden Story），正站在法庭的答案與民間傳說的答案之間，那道始終沒有合上的縫隙裡。

福爾里弗命案的真實經過

1892年8月4日上午，在麻薩諸塞州福爾里弗（Fall River）第二街92號一棟狹長的房子裡，有人在樓上客房殺害了艾比·杜菲·波頓（Abby Durfee Borden）。她被手斧砍了大約19下。約一個半小時後，她的丈夫安德魯·傑克森·波頓（Andrew Jackson Borden）在客廳沙發上遇害，當時他正躺著休息，頭部遭到約10次重擊。他是鎮上數一數二的富人，以節儉出名。安德魯的小女兒、時年32歲的麗茲，朝樓上呼喊家中的愛爾蘭女傭布莉姬·蘇利文（Bridget Sullivan）示警；布莉姬剛擦完窗戶，正在閣樓房間休息。大女兒艾瑪（Emma）當時在費爾黑文（Fairhaven）拜訪朋友。前一晚留宿的姊妹倆的舅舅約翰·維尼坎·摩斯（John Vinnicum Morse），案發時則在鎮上另一頭探訪。

不出幾天，懷疑就落到了麗茲身上，而紀錄說明了原因。她告訴警方，父親遇害時她人在穀倉的閣樓，但在一個悶熱難耐的8月上午，這套說法在調查人員眼中相當單薄。當地一名藥劑師表示，她在案發前一天曾試圖購買毒物氫氰酸。家族友人愛麗絲·羅素（Alice Russell）後來作證，命案後的那個星期日，她親眼看見麗茲在廚房爐子裡燒掉一件洋裝，麗茲解釋說衣服沾到了油漆。她在死因調查庭上的證詞前後矛盾到足以讓她在8月11日被捕。警方還在地下室找到一個握柄斷裂的手斧斧頭，但這件證物始終沒能成為檢方需要的那件凶器。

讓她脫罪的那場審判

1893年6月，審判在新貝德福開庭，成為當時全美最受矚目的案件之一。為麗茲·波頓辯護的是麻薩諸塞州前州長喬治·D·羅賓森（George D. Robinson）。檢方由地區檢察官霍西亞·諾爾頓（Hosea Knowlton）領軍，協助他的威廉·H·穆迪（William H. Moody）後來成為美國最高法院大法官。許多讓她看起來有罪的材料從未送到陪審團面前：法院排除了她在死因調查庭上自相矛盾的證詞，也排除了氫氰酸那段插曲。現場沒有找到浸滿血跡的衣物，沒有人目擊命案，而一個在主日學教課、參加禁酒運動、固定上教會的女兒，也不符合那個年代12名男性陪審員心中的凶手形象。陪審團花了不到兩小時就作出裁決。1893年6月20日，麗茲·波頓獲判無罪。

小鎮並不認同這份裁決。麗茲與艾瑪用繼承的遺產在法蘭西街買下一棟更大的房子，麗茲將它取名為楓園（Maplecroft），並開始自稱莉茲貝絲（Lizbeth）。福爾里弗的居民和她保持距離。1900年代初，她與舞台女演員南絲·歐尼爾（Nance O’Neil）的交情引來流言，艾瑪在1905年搬出，從此不曾回來。麗茲·波頓於1927年6月1日過世，艾瑪在9天後離世。兩人葬在橡樹林墓園（Oak Grove Cemetery）的家族墓地，麗茲還留下一筆可觀的遺贈給福爾里弗動物救援聯盟（Animal Rescue League of Fall River）。第二街的老屋如今以民宿兼博物館的形式營運，訪客可以在艾比遇害的房間裡過夜。

與此同時，校園童謠做到了陪審團拒絕做的事。「Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks」（麗茲·波頓拿起斧頭，往母親身上砍了四十下），短短四行就把她定了罪，而且一路上幾乎全部弄錯：凶器是手斧，艾比是她的繼母，砍擊次數約為19下與10下，而不是40下與41下。大多數人知道的正是這個版本，而這首童謠從來沒有提過無罪判決。

《怪物》第四季卡司：誰演誰

《怪物：麗茲波頓的故事》由萊恩·墨菲（Ryan Murphy）與伊恩·布倫南（Ian Brennan）打造，前幾季《怪物》也出自這對搭檔；布倫南也曾與墨菲共同創作《歡樂合唱團》（Glee）。飾演麗茲的是華倫·比提（Warren Beatty）與安妮特·班寧（Annette Bening）的女兒艾拉·比提（Ella Beatty）。以《霓裳魅影》（Phantom Thread）及在《Corsage》中飾演伊莉莎白皇后而為人熟知的薇琪·克里普斯（Vicky Krieps），飾演布莉姬·蘇利文。查理·漢納（Charlie Hunnam）飾演安德魯·波頓，這是一筆刻意的系列內部帳：他在上一季演出殺人犯艾德·蓋恩（Ed Gein），這一季則回歸成倒在手斧下的那個男人。執導過《Passing》、並在《Christine》中飾演電視記者克莉絲汀·查巴克（Christine Chubbuck）的麗貝卡·霍爾（Rebecca Hall）飾演艾比。墨菲作品《美國恐怖故事》（American Horror Story）的常客比莉·洛德（Billie Lourd）飾演艾瑪。

配角陣容讓故事延伸到審判之後。潔西卡·巴登（Jessica Barden）飾演南絲·歐尼爾，正是這位女演員與麗茲的交情讓姊妹倆分道揚鑣；喬伊·波拉里（Joey Pollari）飾演舅舅約翰·摩斯。2017年電影《Flower》的導演麥克斯·溫克勒（Max Winkler）執導全8集中的6集，《Birds of Paradise》導演莎拉·艾迪娜·史密斯（Sarah Adina Smith）執導另外2集。演員名單上最耐人尋味的名字，落在故事的邊緣：曾以墨菲的《The People v. O. J. Simpson》中檢察官瑪西亞·克拉克（Marcia Clark）一角拿下艾美獎的莎拉·保羅森（Sarah Paulson），在劇中飾演艾琳·伍爾諾斯（Aileen Wuornos）。

這個選角，回溯到那部最早以如此規模把「怪物」一詞釘在女性殺手身上的電影。2003年描寫伍爾諾斯的電影《女魔頭》（Monster），讓莎莉·賽隆（Charlize Theron）抱回奧斯卡最佳女主角獎。一部名為《怪物》的Netflix選集劇，再找第二位女演員來詮釋同一個女人，是一次刻意的眨眼，也把這條脈絡編進了一季探討文化如何決定誰該被貼上這個標籤的影集。

無罪判決為何打破《怪物》公式

這一季的所有不同之處，從設定就讀得出來。《怪物》這台機器原本是為了拆解那些罪行從未被懷疑的男人而打造。傑佛瑞·達默（Jeffrey Dahmer）認了罪。萊爾與艾瑞克·梅南德茲（Lyle and Erik Menendez）被判有罪。艾德·蓋恩落網時，罪證就在身邊。正因罪行本身已有定論，那幾季才能從案件出發，走向對行兇者冷冽的理解。麗茲·波頓是第一個被法律判定無罪的《怪物》主角，慣常的敘事弧線因此無處可去。沒有可以抵達的自白，也沒有需要解釋的定罪。這一季只能橫向移動，在關於一個女人的多個相互競爭的版本之間穿梭，而對這個女人，從來沒有人被允許下定論。

這讓它成為少見的、核心藏著真正謎團的一季《怪物》，而在它之前，已有一連串觸動同一根神經的電視劇。《The Girl from Plainville》、《Candy》與《Love & Death》都把一名女性被告交給一線女星，要觀眾與那些拒絕簡單裁決的案件中的女性共處；坎蒂·蒙哥馬利（Candy Montgomery）和波頓一樣獲判無罪。那些影集以正劇方式處理案件，或是悲劇，或是法庭程序劇。這一季在上線前被形容為一部女性主義黑色喜劇，配樂採用當代流行音樂，被點名的藝人包括凱特·布希（Kate Bush）與濕腿樂團（Wet Leg），讓案件與觀眾之間相隔的一個世紀不斷被摺疊起來。

這種基調是一場冒險。《怪物》品牌賣的是恐懼，圍繞一樁雙屍命案說笑，轉眼就可能變調。但比起莊嚴肅穆，這種基調反而更貼合這起案件。無罪判決本身就是一件帶著反諷的東西：法院說一套，大眾信另一套，兩份裁決卻不知怎地同時成立。能同時承載兩個互不相容的結論、又不倒向任何一方的表現形式寥寥可數，喜劇是其中之一，而波頓的故事其實一直以來就是這樣被講述的。

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

布莉姬·蘇利文走到舞台中央

另一個結構上的選擇，在於這一季把目光投向哪裡。布莉姬·蘇利文是那天上午屋裡唯一的另一位成年人，在審判中她只是證人，不是角色。這一季把她從邊緣拉向劇情中心，而根據上線前的報導，劇集也觸及兩個女人之間可能存在親密關係的設想。歷史紀錄並未證實這段關係。這是個古老的說法，在銀幕上也有自己的歷史：2018年的電影《Lizzie》由克蘿伊·塞凡妮（Chloë Sevigny）飾演波頓、克莉絲汀·史都華（Kristen Stewart）飾演蘇利文，整部片對命案的解讀都建立在這個說法上。在這一季裡，它是觀看這個家庭的一種方式，一面照見體面的維多利亞式家庭被打造來藏住什麼的透鏡，而不是影集宣稱已經證實的事實。

很少有美國犯罪案件被如此頻繁地重新講述。艾格妮絲·德米爾（Agnes de Mille）在1948年把此案改編成芭蕾舞劇《Fall River Legend》，傑克·畢森（Jack Beeson）在1965年寫下歌劇《Lizzie Borden》，伊莉莎白·蒙哥馬利（Elizabeth Montgomery）則在1975年的電視電影《The Legend of Lizzie Borden》中飾演她。克莉絲汀娜·蕾茲（Christina Ricci）在2014年的《Lizzie Borden Took an Ax》中接下這個角色，一年後又在影集《The Lizzie Borden Chronicles》中續演。每個版本都必須在有罪與無罪之間作出選擇，或者決定乾脆不選。一部用整整一季來講述的選集劇，比其中任何一部都更有空間停留在第二個選項裡。

這一季在Netflix的成績

全8集在2026年9月17日一次上架，數字顯示這套公式依然行得通。根據Netflix公布的數據，這一季上線頭四天累計1210萬次觀看，足以成為當週平台上影集與電影合計全球觀看次數最高的作品。這樣的開局與前作幾乎並駕齊驅：《The Ed Gein Story》在2025年10月以1220萬次觀看開出，《The Lyle and Erik Menendez Story》在2024年9月以1230萬次開出。在第一個完整週，也就是9月21日至27日，這一季又增加1450萬次觀看，並守住Netflix英語影集榜第1名，頭兩週累計達2660萬次觀看，儘管評論界的反應比前幾季冷淡。

視野裡還有一台更大的機器，而這一季似乎很清楚自己就站在其中。串流真實犯罪靠結局運轉：它存在的目的，就是點名一個怪物，讓觀眾有地方安放恐懼。以無罪收場的案件奪走了這個類型慣有的回報，而全集同日上線，又讓一樁懸而未決的命案在一個週末之內變成群組與動態時報上的爭論。這部劇一邊餵養這股胃口，一邊對它挑起眉毛：借用Netflix最具商業價值的真實犯罪品牌提問，為什麼觀眾如此迫切需要一個罪人，以至於一代又一代地推翻陪審團的裁決。

定罪給一個文化一個可以歸檔、然後遺忘的怪物。無罪判決留下的，則是一個必須不斷爭論的女人，因為這場爭論從未正式結案。這一季押注的是，這場爭論才是真正的故事；觀眾看完第8集時，所站的位置大致就是1893年陪審團離開法庭時的位置：紙面上有一份裁決，還有一份133年來沒有人放得下的疑問。