本週
7部值得一看的新作 — 滑動 →
01 · NETFLIX
兩個深諳被渴望之道的人打了個賭。他們將像將軍調動軍隊那樣,在他人心中製造慾望,而賭輸的一方,將用這個世界允許一個人保留或交出的一樣東西來償還——那就是名聲。這就是《醜聞》的核心引擎,而它比這部同名劇集古老得多。這個故事曾以另一種語言、在另一個世紀被講述過,而它的生命力,正是它最耐人尋味之處。 https://www.youtube.com/watch?v=vxyzFk_z-Wc 《醜聞》是一部八集的Netflix影集,一部以朝鮮宮廷為背景的韓語古裝劇,並將韓國影視界最知名的兩張面孔置於核心。孫藝珍飾演趙夫人,一位學會了在儒家禮教中運作的貴族女子,她將其視為一套可以玩弄而非遵守的規則。池昌旭飾演趙元,那位以風流戰績聞名的浪蕩子表哥。Nana——歌手兼演員林珍兒——飾演熙妍,一位年輕寡婦,她成為這對男女賭局中的籌碼,而非參與者。 故事設定看似簡單,卻刻意殘酷。趙夫人和趙元合謀,在他們的階層中策劃誘惑——這裡拆散一樁婚姻,那裡敗露一段名聲——用精心製造的親密關係來消耗。這個前提將閨房變成了棋盤,將慾望變成了唯一通行的貨幣。讓這個約定變得危險的是,兩位策劃者欺騙彼此的技巧,絲毫不亞於欺騙其他人。這個賭局只有在他們兩人都沒有產生無法控制的情感時才能維持,而這正是故事存在的意義——打破這種狀態。 一個故事的第三個載體 這套機制的運作並非新鮮事,劇集也無意假裝如此。《醜聞》翻拍自2003年李在容執導、李美淑、裴勇俊和全道嬿主演的電影《醜聞——朝鮮男女相悅之事》,而該片本身又是對皮埃爾·肖代洛·德拉克洛1782年小說《危險關係》的移植,那是一部關於兩位法國貴族通過誘惑進行戰爭的書信體小說。這是這個故事穿上的第三層外衣:一部由書信組成的原著小說,一部由朝鮮絲綢與燭光構成的電影,以及一部橫跨八小時的連續劇。每一次改編都改變了武器。拉克洛筆下的角色用文字戰鬥——他們的信件不是情節的註解,它們本身就是情節。任何新改編都必須回答的問題是:當故事不再用書信,而是用特寫鏡頭和集數來講述時,什麼東西取代了信件的位置。 觀眾們帶著自己對這個故事的印象而來。對西方觀眾來說,參考點是史蒂芬·佛瑞爾斯的《危險關係》(1988)及其高中版改編《危險性遊戲》(1999);對韓國觀眾而言,記憶中是《醜聞——朝鮮男女相悅之事》本身,以及其背後一系列朝鮮宮廷情慾電影——《情慾對決》、《情慾王朝》、《美人圖》——這些作品長期以來利用古裝來表達當下時代無法言說的權力議題。一部翻拍作品同時要與所有這些作品競爭。它唯一的結構性優勢在於長度:八集的篇幅為緩慢積累的攻防提供了空間,而這是兩小時的電影不得不壓縮的,而緩慢積累正是拉克洛的情節設計最能發揮作用的節奏。 幕後團隊 這個問題落到了有能力認真對待它的人手上。導演鄭址宇的職業生涯一直專注於慾望及其後果——從情色情節劇《快樂到死》、忘年之戀的《情慾誘惑》,到監控驚悚片《Somebody》——而朝鮮宮廷的爾虞我詐為他提供了探討相同主題的古裝框架。劇本由李承榮和安惠頌執筆,改編自一個以結構而非氛圍為定義特徵的原著。《危險關係》是一部機器:每一次誘惑都是一次帶有反制措施的攻勢,每一次坦白都是一次佯攻。一部改編作品的成敗,取決於它能否保持這種結構的緊湊,還是讓它鬆弛成氣氛和服裝秀。 選角本身也傳達了某種意圖。孫藝珍,自《三十九》後的首部劇集,以溫暖形象著稱——《愛的迫降》中的浪漫女主角,群像情節劇中的核心人物。讓她飾演策略家,讓沉穩讀作威脅,讓溫柔讀作算計,是劇本最大膽的賭注。池昌旭則帶來相反的背景:一位動作和驚悚片主角,被要求用身體力量換取說服這種更安靜的暴力。而Nana,其影視作品已逐漸脫離偶像出身,飾演這個故事良心所繫的角色——那個被遊戲玩弄而非參與遊戲的人。 不斷重建的牢籠 這個故事能橫跨三個世紀、兩種文化而留存下來的原因,在於它的牢籠不斷自我重建。拉克洛描寫的法國貴族階層中,女性的權力只能通過閨房運作,因為其他所有門都被鎖死了。朝鮮王朝提供了同樣的算計,只是換了種調性:寡婦的貞潔被當作公共美德來監管,女性的價值以沉默衡量,名聲是她唯一被允許持有的資本,因此也是唯一值得摧毀的東西。將故事移植到這裡,誘惑情節就不再是煽情,而更接近經濟學。趙夫人將禮教武器化,因為禮教是這個體系唯一賦予她的武器。 早期的宣傳側重於「火辣」一詞,這個標籤並非錯誤,只是不完整。情慾是故事用來吸引注意力的表面,同時在底下進行更冷峻的運作:它通過觀察人們為了利益願意交易什麼,來審視一個社會秩序。情色是真實的,但它是工具性的——是貨幣,而非目的。一個忘記了這一點的《醜聞》版本,會淪為一部古裝愛情劇;而記住了這一點的版本,則會成為一項研究:一個被操縱的體系如何將親密關係變成武器,並不成比例地將這武器交到那些使用它也會受到懲罰的人手中。 平台的選擇也是論述的一部分。一部朝鮮古裝愛情劇是Netflix的刻意之舉,該平台此前以生存驚悚片和當代黑色電影建立了韓國影視的聲譽;一部講究禮儀的頂級史劇押注,一部西方觀眾似曾相識、經過韓國歷史過濾、並由兩位一線明星主演的作品,其傳播力將超過任何單一元素。這是串流時代對李在容2003年之舉的再現——引進一樁法國醜聞,並相信這株移植的植物能夠存活。 遊戲無法解決的問題 這部劇集從拉克洛那裡繼承的,並且無法在不背叛他的情況下解決的,是遊戲核心的陷阱。兩位玩家認為他們是自由的,因為他們操縱規則而非遵守規則。但一個只能通過誘惑來行使權力的人,並沒有逃出牢籠——他們只是學會了裝飾它。趙夫人和趙元能否分辨贏得賭局和被賭局毀滅之間的區別,以及這種混淆會給被當作賭注的寡婦帶來什麼代價,這是這個故事從未讓它的陰謀家們如願以償地回答的問題。 《醜聞》將於2026年9月18日在Netflix首播,共八集,以韓語播出,由Movie Rock和Cine Forest製作。孫藝珍領銜主演,池昌旭和Nana共同主演,韓善伙和SF9成員姜燦熙(燦熙)飾演配角。對於熟悉《醜聞——朝鮮男女相悅之事》的觀眾來說,樂趣在於比較;對其他人而言,這是一個獨立的故事,講述兩個人為了證明沒有什麼能傷害他們,願意走多遠。原著對此一直有答案。而那個答案從不令人安心。
02 · NETFLIX
Netflix的選集第三度回歸,賭注只有一個:四位思路迥異的導演,面對同一種衝動,各自走向不同的結局。真正值得看的不是某一個故事,而是四人並置所構成的整體形態。
03 · NETFLIX
《尬舞姊妹淘》是讓瑪特雷伊·拉瑪克里希南重返Netflix的青春喜劇。從小一起長大的瑪雅與安賈莉加入大學的寶萊塢融合舞團,一路挺進全美冠軍賽。
04 · NETFLIX
這位演員兼製片人為在洛杉磯拍攝網飛喜劇《A Hundred Percent》辯護。在這封情書背後,是一個尖銳的問題:電影獎勵政策究竟讓誰受益?
05 · NETFLIX
每一部《納尼亞傳奇》改編作品,成敗都繫於一個鏡頭永遠無法完全呈現的選角。亞斯藍——C.S.路易斯筆下系列故事的核心雄獅——與其說是一個角色,不如說是故事中的道德與神學重心:一頭披著毛皮的、關於良善的論證。為牠配音的演員,為周遭的一切定下基調。葛蕾塔·葛韋格正為Netflix改編這部傳奇,她決定由梅莉·史翠普來擔任這個聲音;這個選擇,悄然將一部兒童奇幻作品重新定位為一部具有份量的作者之作。 據葛韋格自己透露,候選名單從來就不長。正如Deadline率先報導,這位導演表示她想要「一位深刻但不矯飾、有份量卻不陰鬱自溺的演員」——一位「年過七十,因此帶有歷練的智慧,但同時仍保有如孩童般新鮮驚奇能力的演員。」這與其說是一份選角指示,不如說是一張規格表,而底部早已寫好唯一的名字。 這項決定有其歷史脈絡。在2005年至2010年間發行的威登媒體電影中,亞斯藍由連恩·尼遜以沉穩威嚴的聲音演繹;葛韋格轉向史翠普,則是以更溫暖、更難以捉摸的特質取代了那種父權式的份量。這正符合她對這部製作的描述——她希望它感覺像一場「搖滾歌劇」——宏大、引人入勝,且不因規模龐大而難為情。就連這頭獅子的重新設計——異色瞳與大膽的紅色條紋臉部——也向大衛·鮑伊致敬,而非任何故事書插圖。 對Netflix而言,明星本身就是策略。繼2023年全球票房最高的《Barbie芭比》之後,葛韋格正是串流平台所需的那種具票房號召力的作者導演,用以為一個多部電影的系列賭注增添正當性;而史翠普的名字在宣傳看板上的作用,與她的聲音在混音中的效果如出一轍:它昭示著,這部《納尼亞》是要被認真對待的。該公司並未將此系列視為可隨意上架的內容,而是視為一個需要多年打造的傳奇。 這份企圖心在發行規劃中顯而易見。《納尼亞傳奇:魔法師的外甥》預計於2027年2月10日在IMAX影院進行預覽,2月12日在全球(法國明顯例外)院線上映,並於4月2日才在Netflix上線。艾瑪·麥基飾演女巫賈迪絲,嘉莉·慕萊根也加入演員陣容,但這部電影真正的重心,在史翠普點頭的那一刻便已確定。 對於一個以創造世界為開端的故事而言,這是個恰如其分的賭注。葛韋格正圍繞著一頭幾乎無人能看清的雄獅打造她的世界——而當牠開口說話的那一刻,所有人都會認出牠來。
06 · NETFLIX
陪審團判麗茲·波頓無罪,大眾卻始終不肯接受。Netflix 選集第一次把真實犯罪的機器對準一名被法律宣告清白的女性。
07 · NETFLIX
身為畫家的女主角為重返事業雇來一位保姆。看似完美的幫手,很快成為家中最貼近的威脅。