本週
7部值得一看的新作 — 滑動 →
01 · NETFLIX
扮演天才有一種特別的虛榮，而被要求成為天才則有一種特別的恐懼。多年來，《最終難題》（The Final Problem）核心的這位演員靠著將自己的臉借給虛構世界中最著名的推理機器來謀生，朗誦著編劇早已破解的推理，穿戴確信就像別人穿戴一套好西裝那樣自然。Netflix這部新的西班牙迷你影集從那份職業的終點開始：戲服是一個人僅存的所有，而隔壁房間裡躺著一具沒有任何編劇預先寫好解答的屍體。 https://www.youtube.com/watch?v=9Zn_Zg9jJkE 他叫巴茲爾（Basil），一位退休的銀幕演員，他的名聲建立在飾演夏洛克·福爾摩斯之上。1959年春天，他是被一場猛烈風暴困在馬略卡島外海一座小島上的十三人之一，他們身處一間在一夜之間變成無人能夠離開的旅館。當一名英國房客被發現死亡時，死亡最初看起來像自殺，但仔細一看，又像是有人刻意安排成那樣的。其他房客轉向他們之中唯一一位曾經破解過謀殺案的人——在「破解」最寬鬆的意義上。他們要求一場表演來完成心智的工作，而這齣影集完全明白這個請求有多麼奇怪。 故事素材來自阿圖羅·佩雷斯—雷維特（Arturo Perez-Reverte），他2023年的小說既提供了封閉式推理的機制，也提供了讓故事超越單純仿作的文學自覺。這是一部自知為推理小說的推理作品，以開放的姿態向阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie）以及主角曾經飾演的柯南·道爾（Conan Doyle）經典致敬。這座島嶼是大宅莊園與大雪封鎖快車的變體；風暴是這一類型最古老的伎倆，它將嫌疑人物封閉在內，並交給偵探一個有限且可知的世界。佩雷斯—雷維特加入的是一面斜放的鏡子。這裡的偵探並非偉大的頭腦，而是花了一輩子看著偉大頭腦假裝的人，他現在必須發現，觀看是否曾經等同於學習。 這就是讓這部劇集與它所熱愛的傳統區分開來的巧思。在克莉絲蒂和道爾的作品中，偵探是一種保證：白羅會把所有人物聚集在客廳，福爾摩斯會讀出你靴子上的泥巴，秩序會被恢復，因為一個優越的智慧始終在場。《最終難題》在角色層面而非情節層面拒絕了這個保證。它的偵探本質上是個騙子。這個前提讓觀眾處於一個不尋常的位置：他們無法知道巴茲爾的推理究竟是方法還是模仿——他的結論究竟是真正的推理，還是一個優秀演員對推理的模仿，用錯誤的能力得出正確的答案。該類型常見的安慰——即理性終將獲勝——被一個被指派來捍衛理性的人親自置於審判之下。 佩雷斯—雷維特，這位前戰地記者轉型為暢銷小說家，一直以來都在書寫那些靠著知道該戴哪張面具而存活下來的角色，從「阿拉特里斯泰」系列的劍客到《南方女王》的走私女王。讓他的偵探成為一位年邁的銀幕偶像，與那種本能一脈相承：最擅長解讀一屋子說謊者的人，正是那個一輩子為鏡頭專業說謊的人。小說將讀者視為共謀者，他們早已知道正在進行的遊戲規則，而改編作品繼承了那種瞭然於心的語調——它期待觀眾對推理足夠熟悉，以至於能享受看著其機制被同時組裝與審視的過程。 選擇1959年為這個抽象的賭注賦予了特定的國族重量。這是佛朗哥晚期的西班牙，其海岸才剛開始被旅遊業繁榮帶來的外國資金和外國訪客所填滿。這間旅館是一個接觸地帶：西班牙的紳士淑女和英國遊客共享同一間餐廳，卻幾乎沒有任何關於什麼被說出、什麼被隱藏的相同假定。島上的每個人都在為那些無法解讀表演的陌生人演出他們自己的版本，這使得封閉的圈子與其說是噱頭，不如說是那個時代的圖解。謀殺案不過是整個旅館在屍體被發現之前就已經在玩的一場遊戲中最暴力的例證。 菲利克斯·維斯卡雷特（Felix Viscarret）為Mod Producciones執導，這家聲望卓著的製作公司曾推出多部西班牙文學改編作品，這樣的組合告訴你這部劇集意圖成為什麼樣的作品。封閉式推理是西班牙電視極少以這種規模原創的類型；它更常從英國或北歐犯罪劇中進口形式再加以翻譯。從一部經典的西班牙小說中建構出這樣的作品，並由國內頂尖演員陣容出演，就是將此類型視為西班牙能夠創作而非僅是借來的東西——這是Mod以文學改編電影為招牌的電視延伸。四集的長度強化了這份野心。它更接近一部長片而非一個季度，這個篇幅讓島嶼保持狹小、讓時鐘可以被聽見，拒絕了更長訂單會要求的填充內容。 演員陣容是西班牙電影在打算被認真對待時會集結的那種。何塞·科羅納多（Jose Coronado）飾演巴茲爾，這個角色要求他演出一個在演戲的人——讓確信閃爍不定，讓恐懼在華麗姿態的縫隙中滲出，讓觀眾懷疑這個偵探卻又不失去他們。在他周圍，瑪麗亞·瓦爾韋德（Maria Valverde）、馬蒂諾·里瓦斯（Martino Rivas）、瑪莉貝爾·維爾杜（Maribel Verdu）、貢薩洛·德·卡斯特羅（Gonzalo de Castro）、克里斯蒂娜·科瓦尼（Cristina…
02 · NETFLIX
這部電影的核心是兩個美國房間，它們的燈光截然不同。一個是1960年左右哈佛大學的地下室，一位教授坐在一名十六歲少年對面，刻意將他拆解。另一個是三十年後蒙大拿森林中的一間膠合板小屋，聯邦探員終於逼近那個男孩長大成人的男人。《Unabomber》就置身於這兩個房間之間，提問哪一個才是真正的犯罪現場。 該片由雅努斯·梅茲（Janus Metz）執導，即將在Netflix上映，重新講述泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）的案件——這位數學家轉變為國內恐怖分子，以FBI代號UNABOM聞名。雅各·特倫布雷（Jacob Tremblay）飾演年輕的卡辛斯基，這位十六歲進入哈佛的神童。羅素·克勞（Russell Crowe）飾演心理學家亨利·莫瑞（Henry Murray）教授，他主導了卡辛斯基被納入的那項研究。這個設定將教授——而非炸彈客——置於電影的重心。 這個選擇就是整部電影的論點。大多數銀幕版本都從小木屋開始，再向外延伸至宣言與追捕；梅茲則從更早的起點出發——在那個本該教育青少年的機構，反而將他納入了另一種課程。 哈佛實驗是真實存在的。1959年至1962年間，莫瑞對一群大學生進行了一系列刻意敵意的審問，這些會話旨在攻擊每位學生真誠撰寫下來的信念與自我形象。卡辛斯基是該小組中最年輕的成員之一，他整整經歷了三年。莫瑞在戰時曾為戰略服務局（Office of Strategic Services，中央情報局的前身）評估特務；從那時起，他的校園研究便一直與產生MKUltra的冷戰研究文化有所連結——根據某些說法是非常緊密的連結，而歷史學家則較為謹慎。 安娜貝爾·華麗絲（Annabelle Wallis）飾演克里斯蒂安娜·摩根（Christiana Morgan），莫瑞的長期合作夥伴，也是他共同撰寫一項里程碑式人格測驗的合著者。她的出現表明，這部電影關注的是圍繞莫瑞的整個體系，而不只是這個人本身：一門相信自己能夠測量並重塑一個人的學科，而它的對象還未滿十七歲。 第二條時間線屬於追捕行動。莎琳·伍德蕾（Shailene Woodley）飾演喬安·米勒（Joanne Miller），一位領導1990年代追緝行動的FBI探員——她是個複合角色，並非真實的單一調查員，是電影用來代表那個多年來追捕一位無法指認的嫌疑犯的任務小組的方式。從1978年到1995年，十六枚郵包炸彈造成三人死亡、二十三人受傷，而在大部分時間裡，聯邦調查局幾乎一無所獲：沒有臉孔、沒有匹配的動機，只有一個模式。 讓案件破局的是一篇文章。1995年，卡辛斯基要求報紙刊登他的宣言《工業社會及其未來》（Industrial Society and Its…
03 · NETFLIX
從 9 月 25 日起，Netflix 每週更新一集。1890 年代美洲大陸橫斷賽事背後，隱藏著一場關於聖遺物的超自然戰爭，任何參賽者都未曾預料到。
04 · NETFLIX
這部以祖魯語講述的家族劇在第二季推翻了自己的前提:為斯皮爾實業(Spear Industries)爭鬥了整整一年之後,恩德洛烏一家轉而團結起來,抵禦來自外部的敵人。迪耶戈·古鐵雷斯將墨西哥劇集《Monarca》搬到了夸祖魯-納塔爾的甘蔗田。
05 · NETFLIX
Netflix 下單《芝麻街》電影，將影集續訂至第 62 季，並新增兩部《Gabby's Dollhouse》衍生劇與一款《KPop Demon Hunters》遊戲。兒童電視正集中到單一平台。
06 · NETFLIX
自《Adolescence》播出以來，史蒂芬·葛拉翰不斷被問到父親能做些什麼，而他給出的答案，是作家最古老的工具：書信。他即將推出的《Letters to Our Sons》，由他與心理學家奧莉·克萊因（Orly Klein）共同編纂，收錄各界父親——名人與無名者皆有——寫給兒子的信，寫下那些始終沒能說出口的話。各界反應一片熱烈，而這份熱情確實有其道理。不過，在判斷這本書能做到什麼之前，仍值得先想想它究竟是怎樣的一種作品。 寫給兒子的信，並不是一個中性的容器。它之所以成為語言中最具誘惑力的形式之一，正是因為它只朝單一方向流動：詹姆斯·鮑德溫寫信給姪子，塔奈希西·柯茲寫信給兒子，而兩封信看似寫給孩子，真正的收信人卻是越過孩子肩頭閱讀的讀者。信件能袒露心聲，卻無法對話；它以完成的姿態抵達，無從回覆，也經過精心編排，為印在紙頁上而存在。這正是它的文學力量；但對一本自詡能療癒男性沉默的書來說，這也是它悄然存在的矛盾。 葛拉翰共同創作並主演的《Adolescence》，之所以令觀眾不安，正因它拒絕以單一原因帶來慰藉。劇中的男孩並非因為少了一場對話就走向崩潰；塑造他的，是一整套文化——手機、同儕，以及網路空間的結構——再多圍爐談心，也無法完全觸及。這部影集把危機放在一個系統之中。如今，一本寫著父親如何找到恰當字句的書，卻輕柔地把問題帶回家庭客廳；在那裡，故事更動人，也更容易處理，卻遠遠不如原本的真實複雜。 但這些話並不代表這項計畫只是故作姿態。克萊因的參與，顯示這本書不只是名人紀念冊；而邀請普通父親——醫生、建築工人、獄中服刑者——寄出自己的信，才是其中真正展現民主精神的一步。出版商 Union Square & Co. 稱這本書「具有變革力量」；葛拉翰則說，這部影集讓他相信「父親與兒子之間更需要溝通」。兩人想必都是真心的。問題不在於真心與否。 真正的問題是，這本書是為了觸及誰而寫。書中掛名的知名人物——跳水選手湯姆·戴利、演員哈維耶·巴登與里茲·阿邁德——足以吸引讀者，但吸引來的究竟是哪些人？就目前所見，一個被群組聊天的邏輯捲進去的男孩，不太可能正等著父親買一本書信選集給他讀。會買《Letters to Our Sons》的成年人，本來就傾向於傾聽；而書名所呼喚的那些兒子，依照這本書自己的診斷，卻身在它難以追上的地方。一本選集可以細膩示範脆弱而不帶毒性的男性氣質，卻仍主要是在對已經認同這些觀念的人說話。 這並不是把它一筆帶過的理由。即使讀者本來就有所選擇，打破男性不開口的習慣仍有價值；即便一種形式對作者有所美化，也依然可能說出真相。若把它當作文學來讀——一群男人試著用最安全的語氣，說出難以啟齒的事——這本選集或許確實出色。但若把它視為對《Adolescence》實際呈現之問題的回答，它就比宣傳所說的更有限：它以情感姿態回應，而戲劇所堅持呈現的，卻是一種結構。 答案就在形式本身，也正是書信的特性使然。這本書裡的每一位父親都能寫信，卻沒有一個兒子能回信。
07 · NETFLIX
萊恩·墨菲（Ryan Murphy）職業生涯的後半段建立在一個前提上：沒有人真正捨得讓心愛的事物結束——它只是在等待正確的時機回歸。《美國恐怖故事》與《怪物》的這位多產創作者，早已把懷舊變成了串流時代的生產模式，而粉絲們一直懇求他重啟的作品，正是讓他名字成為品牌的那一部：《歡樂合唱團》。對現在二十多歲、三十多歲的一代人來說，麥金利高中是形塑他們電視記憶的經典，墨菲也從未隱瞞自己聽見了他們的心聲。 因此，本週他隨口一句話就像發令槍一樣響起。據《Deadline》轉述他對《Entertainment Tonight》的談話，墨菲透露他「剛剛完成」一部《歡樂合唱團》重啟劇本，與布萊德·法查克（Brad Falchuk）和伊恩·布倫南（Ian Brennan）——兩位曾與他共同撰寫該劇前兩季的合作夥伴——重聚。他說他已聯絡大約十位原班演員，而且「他們都對這個想法非常熱情」，接著補上最重要的但書：「還沒人讀過劇本，所以我不確定，我們等著看吧。」 他所提議的規模很容易被低估。《歡樂合唱團》於2009年至2015年在福斯播出了六季，是一股真正的現象級熱潮，將Journey和瑪丹娜的合唱團改編曲推上排行榜，並捧紅了麗婭·米歇爾（Lea Michele）、克里斯·柯爾弗（Chris Colfer）、安柏·萊利（Amber Riley）和達倫·克里斯（Darren Criss）。在當時，它也是少數以酷兒青少年和身心障礙者為中心的主流電視網影集，其群戲陣容在電視圈獨一無二。重啟這部戲正好符合墨菲當前的密集重啟階段，然而《歡樂合唱團》絕非另一部可以隨意翻新的舊片庫存。 這是因為，若要圍繞這個演員陣容舉辦同學會，就無法迴避發生在他們身上的事情。自該劇結束以來，已有三位原班常規演員去世——柯瑞·蒙特斯（Cory Monteith）於2013年、馬克·賽林（Mark Salling）於2018年，以及娜雅·里維拉（Naya Rivera）於2020年——這一連串沉重的損失，甚至催生了令人不寒而慄的「《歡樂合唱團》詛咒」這個簡稱。任何讓麥金利倖存者重新聚首的劇本，都必須正視這些空缺，而非敷衍帶過；這是一個任何熱情都無法獨自解決的基調問題。 現階段，實際問題仍是未知數。墨菲沒有指明任何電視網或串流平台、沒有時間表、也沒有形式；一份連預定演員都還沒讀過的完成稿，是重啟計畫所能處的最早期階段。當年播出該劇的福斯，後來已轉型為以現場體育和無腳本節目為主，而墨菲的作品如今則分散在迪士尼和Netflix之間。 最終，他擁有的只是在他提及此事不到一小時前才寫好的劇本，以及十位在抽象概念上喜歡這個點子的前明星。在劇本與同學會之間，橫亙著《歡樂合唱組》經歷過的一切——那是任何讀劇都無法偽裝的一段旋律。