自《Adolescence》播出以來，史蒂芬·葛拉翰不斷被問到父親能做些什麼，而他給出的答案，是作家最古老的工具：書信。他即將推出的《Letters to Our Sons》，由他與心理學家奧莉·克萊因（Orly Klein）共同編纂，收錄各界父親——名人與無名者皆有——寫給兒子的信，寫下那些始終沒能說出口的話。各界反應一片熱烈，而這份熱情確實有其道理。不過，在判斷這本書能做到什麼之前，仍值得先想想它究竟是怎樣的一種作品。

寫給兒子的信，並不是一個中性的容器。它之所以成為語言中最具誘惑力的形式之一，正是因為它只朝單一方向流動：詹姆斯·鮑德溫寫信給姪子，塔奈希西·柯茲寫信給兒子，而兩封信看似寫給孩子，真正的收信人卻是越過孩子肩頭閱讀的讀者。信件能袒露心聲，卻無法對話；它以完成的姿態抵達，無從回覆，也經過精心編排，為印在紙頁上而存在。這正是它的文學力量；但對一本自詡能療癒男性沉默的書來說，這也是它悄然存在的矛盾。

葛拉翰共同創作並主演的《Adolescence》，之所以令觀眾不安，正因它拒絕以單一原因帶來慰藉。劇中的男孩並非因為少了一場對話就走向崩潰；塑造他的，是一整套文化——手機、同儕，以及網路空間的結構——再多圍爐談心，也無法完全觸及。這部影集把危機放在一個系統之中。如今，一本寫著父親如何找到恰當字句的書，卻輕柔地把問題帶回家庭客廳；在那裡，故事更動人，也更容易處理，卻遠遠不如原本的真實複雜。

但這些話並不代表這項計畫只是故作姿態。克萊因的參與，顯示這本書不只是名人紀念冊；而邀請普通父親——醫生、建築工人、獄中服刑者——寄出自己的信，才是其中真正展現民主精神的一步。出版商 Union Square & Co. 稱這本書「具有變革力量」；葛拉翰則說，這部影集讓他相信「父親與兒子之間更需要溝通」。兩人想必都是真心的。問題不在於真心與否。

真正的問題是，這本書是為了觸及誰而寫。書中掛名的知名人物——跳水選手湯姆·戴利、演員哈維耶·巴登與里茲·阿邁德——足以吸引讀者，但吸引來的究竟是哪些人？就目前所見，一個被群組聊天的邏輯捲進去的男孩，不太可能正等著父親買一本書信選集給他讀。會買《Letters to Our Sons》的成年人，本來就傾向於傾聽；而書名所呼喚的那些兒子，依照這本書自己的診斷，卻身在它難以追上的地方。一本選集可以細膩示範脆弱而不帶毒性的男性氣質，卻仍主要是在對已經認同這些觀念的人說話。

這並不是把它一筆帶過的理由。即使讀者本來就有所選擇，打破男性不開口的習慣仍有價值；即便一種形式對作者有所美化，也依然可能說出真相。若把它當作文學來讀——一群男人試著用最安全的語氣，說出難以啟齒的事——這本選集或許確實出色。但若把它視為對《Adolescence》實際呈現之問題的回答，它就比宣傳所說的更有限：它以情感姿態回應，而戲劇所堅持呈現的，卻是一種結構。

答案就在形式本身，也正是書信的特性使然。這本書裡的每一位父親都能寫信，卻沒有一個兒子能回信。

標籤: Adolescence, Letters to Our Sons, Stephen Graham, 父子關係, 男子氣概