這部電影的鏡頭聚焦於兩個美國空間。一個是1960年前後哈佛大學的地下室，一位教授刻意坐在一名十六歲少年對面，有系統地拆解他的人格。另一個是三十年後蒙大拿的森林小木屋，聯邦探員終於圍捕到那個少年長成的人。《炸彈客》（大學炸彈客）在這兩個空間之間鋪陳，追問哪一個才是真正的犯罪現場。

本片由延斯·梅茨（Janus Metz）執導，即將登上Netflix，重新講述泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）——那位數學家出身、淪為國內恐怖分子、FBI代號「UNABOM」的嫌犯——的案件。雅各布·特倫布萊（Jacob Tremblay）飾演少年卡辛斯基，那個十六歲進入哈佛的神童。羅素·克勞（Russell Crowe）飾演心理學教授亨利·默里（Henry Murray），卡辛斯基被納入的那項研究的負責人。劇情將重心放在教授身上，而非炸彈客本人。

這項選擇本身就是整部片的論點。大多數銀幕版本的這個故事都從小木屋開始，再向外延伸至宣言與追捕。梅茨則提前開場，從一座本應教育青少年的機構，卻將他編入另一套計劃的地方說起。

那場哈佛實驗是真實事件。1959年至1962年間，默里對一群大學生進行了一連串蓄意敵意的審訊，這些環節旨在攻擊學生們當初真誠寫下的信仰與自我形象。卡辛斯基是該組最年輕的成員之一，連續三年經歷了這些過程。默里曾在戰時為戰略服務局（OSS，CIA前身）評估特務，而他後來的校園工作——根據某些說法確鑿，歷史學家則較為謹慎——被認為與製造了MKUltra的冷戰研究文化有關。

安娜貝爾·華利斯（Annabelle Wallis）飾演克里斯蒂安娜·摩根（Christiana Morgan），默里的長期合作者，也是他共同創立一項里程碑式人格測驗的聯名作者。她的出現顯示這部片關注的是默里周圍的整套機制，而不只是他個人：一門相信能夠測量並重塑人類的學科，作用在一個尚未年滿十七歲的人身上。

第二條時間線屬於追捕行動。謝琳·伍德蕾（Shailene Woodley）飾演喬安妮·米勒（Joanne Miller），一名主導1990年代追緝的FBI探員——這個角色是虛構的複合人物，而非單一真實調查員，用來代表多年追查一位無法辨認身分的嫌犯的工作小組。1978年至1995年間，十六枚郵包炸彈造成三人死亡、二十三人受傷，而在此期間大部分時間裡，聯邦調查局幾乎一無所知：沒有長相、沒有符合的動機，只有一個模式。

破案的關鍵是文字。1995年，卡辛斯基要求報紙刊登他的宣言《工業社會及其未來》，當《紐約時報》與《華盛頓郵報》照辦後，他的哥哥大衛認出了其中的論點與措辭。這條線索讓探員在1996年4月找到了蒙大拿小木屋。卡辛斯基被判終身監禁，並於2023年死於聯邦監管。

梅茨並非連環殺手驚悚片的典型導演，這正是本片選角在紙面上顯得有趣之處。他以《阿馬迪洛》（Armadillo）——一部在阿富汗跟拍丹麥士兵的紀錄片——以及《博格對戰麥肯羅》（Borg vs McEnroe）——一部更關心壓力對心智的影響而非勝負的劇情片——奠定名聲。在本片中，素材傾向於重現而非奇觀——審訊才是核心事件，炸彈只是餘震。

任何關於「炸彈客」的計畫所面臨的風險，始終是這個案件本身帶有的：解釋一個人可能滑向為他開脫。三條人命已經消逝，無論如何解讀默里的地下室都無法改變這一點。這個故事較為誠實的版本同時承載兩個事實——一個青少年被理應教導他的機構當作原料來對待，而那個長大後的成人選擇製造炸彈並郵寄給陌生人。本片的雙線結構旨在讓兩者都保持清晰，既不讓任何一方逃脫責任。

此外，也必須說明這部片不是什麼。它不是2020年紀錄片系列《大學炸彈客: In His Own Words》，也不是2021年那份幾乎完全鎖定在小木屋內的性格研究《Ted K》。這是一部劇本主導的劇情長片，演員陣容龐大——亞歷山大·路德維希（Alexander Ludwig）、史蒂芬·歐格（Steven Ogg）與馬克·門查卡（Marc Menchaca）共同加入——在1960年代初期的哈佛與1990年代的蒙大拿森林之間穿梭。