電影

辛德勒的名單:史匹柏不再取悅觀眾、開始見證的那部電影

這部囊括七項奧斯卡的黑白鉅作,至今更像一份證詞,而非一部電影。
Martha O'Hara

辛德勒的名單,是這位史上最賣座的導演把自己擅長的奇觀擱在一旁,將他關於打動觀眾所學的一切,投向一件困難得多的事:凝視。二十年來,評論界一直把史蒂芬·史匹柏當作感官的魔術師,那個發明了商業大片並不斷將其打磨的人。正是這部作品,回答了他似乎不願提出的問題——這一身手藝,究竟是為了什麼?

故事是真實的,並拒絕廉價的慰藉。奧斯卡·辛德勒是一名德國商人、納粹黨員,來到被占領的克拉科夫想靠戰爭發財,因為猶太工人更便宜,便用他們填滿自己的琺瑯工廠。他善於逢迎,慣於行賄,看不出有什麼良心。影片一場接一場追蹤的,正是那份良心緩慢而幾乎身不由己的甦醒——直到這個投機者散盡家財,把人從運送名單上一個個買下來。

YouTube video

一部以過去式拍攝的電影

史匹柏與攝影師亞努什·卡明斯基幾乎全片採用粗糲的黑白,許多段落手持拍攝,比起攝影棚史詩的光澤,更接近新聞片與倖存者的記憶。這一選擇在一句台詞出口之前,幾乎已完成全部的道德工作。約翰·威廉斯也明白這一點,把主題壓縮成伊扎克·帕爾曼拉奏的一把哀悼的小提琴。在這片單色之中,走出了人人都記得的畫面:一個紅衣小女孩穿過清剿中的隔都,那是全片唯一持續的顏色。

三場拒絕慰藉的表演

連恩·尼遜把辛德勒演成一扇緊閉的門:表面盡是自信,而轉變發生在我們始終無法完全窺見之處。班·金斯利飾演會計伊扎克·斯特恩,是影片沉默的良心。而雷夫·范恩斯,在讓他一舉成名的角色裡,把集中營指揮官阿蒙·戈特演的不是怪物,而是更糟的東西——一個平庸、自憐的人,從陽台上射殺囚犯,就像別人查看天氣一樣。

它為何長存

影片源自湯瑪斯·肯尼利的小說,也源自倖存者的證詞,尤其是獲救者之一波爾德克·普費弗貝格的講述。史匹柏分文未取,並用收益創立了今日的南加大浩劫基金會,錄下數以萬計的證詞。作品並未隨片尾字幕結束:它成了它所講述之事的工具。

辛德勒的名單 (1993)
辛德勒的名單 (1993)

辛德勒的名單贏得七項奧斯卡,包括最佳影片,以及那座在一連串賣座之作中始終與史匹柏擦肩的最佳導演獎,外加三項金球獎,並在十年後入選美國國家電影名冊。但獎項是其中最無足輕重的部分。長存的,是影片對自己主人公所作的最後坦白:他本可以做得更多,那些他沒能救下的人的算術將他擊垮。在一種鍾愛乾淨救贖的媒介裡,這部電影拒絕了它。

討論

共有 0 則留言。