瑟琳·西亞瑪：五部電影與電影藝術尚未能回答的問題

Céline Sciamma

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1978年11月12日 Pontoise, Val-d'Oise, France
職業	導演
代表作	燃燒女子的畫像, 裝扮遊戲, 親愛的童伴

「女性凝視」這一表述如今流傳之廣，幾乎要失去其精確含義。瑟琳·西亞瑪是將這個概念置於當代討論核心的人之一——不是因為她發明了這個概念，而是因為她創作了賦予其可驗證內容的電影。她的作品使一些長期存在卻被忽視的東西變得可見：誰的眼睛在組織影像，誰能完整存在於其中，當目光屬於一個對你擁有權力的人時，被注視者要付出怎樣的代價。她目前所做的事更難以描述。她在歐洲各地的電影學校任教，參加回顧展，目睹自己的電影被重新剪輯和包裝，向記者表示自己「與行業保持距離」。這究竟是一次休整、一場蛻變，還是一種靜默而徹底的拒絕——這正是她當下時刻所提出的開放性問題。

她1978年出生於塞爾吉－蓬圖瓦茲，巴黎西北郊的一個規劃城市，那裡可複製的街道網格和無名公寓樓群，她形容為塑造自己的環境。郊區的地理——表面秩序井然，內部承壓——成為她早期電影的隱性建築。父親曾從事那個年代被稱為人工智慧研究的工作，後來轉入設計教育領域；弟弟洛朗成為單口喜劇演員兼平面設計師。她在進入法國電影學院（La Fémis）之前取得了法國文學碩士學位，2005年畢業。

在法國電影學院，她養成了定義其電影的習慣：簡潔、精準、拒絕心理外露。在執導第一部長片之前，她編寫劇本——包括電視劇《歸來》（Les Revenants）的劇本。這些編劇經歷意義重大，因為西亞瑪的電影並非對現有材料的改編。它們完全源自她自身。她不詮釋他人的文本，而是從純粹作者性的位置進行建構，這賦予她的作品一種特殊密度：沒有什麼是偶然的，沉默與對話同等有分量。

她的長片處女作Naissance des pieuvres於2007年在坎城首映，獲批評家週大獎。故事發生在花式游泳俱樂部，圍繞兩個少女之間的情慾迷戀展開；它宣示了西亞瑪的核心關切，卻未將其明言。2011年的Tomboy為她贏得更廣泛認可：一個在暑假期間以男孩身份自我介紹的孩子的故事，以短篇小說般的結構簡約和遠比其篇幅更長的作品所具有的感知精準構建而成。2014年的Bande de filles進入了不同的社會版圖——一個生活在巴黎社會住宅區的黑人少女，在一個群體短暫的凝聚力中尋找又失去自己。

西亞瑪聲譽中存在這樣一種版本：將她簡化為「酷兒電影」導演，一個用於電影節代表性討論的品牌。這種解讀並非錯誤，卻在重要的方面不夠完整。她真正的關切不是酷兒經歷本身，而是凝視的結構本身：誰在看，誰被看，這些位置的代價是什麼，誰從這種交換中獲益。Bande de filles在法國因其對黑人主角的凝視方式而受到批評——一位白人導演為主要是白人的電影節觀眾組織黑人女性氣質的影像。西亞瑪直面這些批評而非駁斥，這些批評所激發的討論磨礪了她對於是什麼賦予任何一位電影人講述一個並非源自自己的故事的權力這一問題的思考。結果就是燃燒女子的畫像。

2019年上映，以18世紀布列塔尼為背景，燃燒女子的畫像講述一位被僱來為拒絕被描繪的女人畫像的女畫家的故事。影片獲坎城最佳劇本獎，向國際觀眾揭示了法國評論界早已知曉的事實。這不是一部碰巧是酷兒題材的愛情故事——這是一部關於影像被創造的條件的電影：誰來委託，誰來製作，誰被捕捉其中，以及在凝視行為中什麼被摧毀、什麼被保存。西亞瑪與主演阿黛爾·埃內爾——後者也曾出演她的處女作——的關係為公眾所知；影片的親密承載著這種重量，卻不被其所限。

2021年的小媽媽時長72分鐘，幾乎卸去了一切。一個去探望外婆的孩子遇到了同齡的女孩，那女孩原來是八歲時的母親。影片的機制聽來像寓言；其情感精準度卻是另一回事。它對高端電影節影片的邏輯不作任何妥協——沒有緊迫感，沒有指向意義的宣示性姿態，沒有宣告自身雄心的形式建構。一些評論者覺得它匱乏；另一些人在其中辨認出另一種嚴謹。西亞瑪似乎對這種區分並不特別感興趣。

自小媽媽以來，她的創作已轉變語域。她與諾艾米·梅朗和波琳·米尼耶聯合編寫了由梅朗執導的《陽台上的她們》（The Balconettes），這是一部關於女性憤怒的恐怖喜劇。她為克洛伊·尼科萊執導的動畫電影《布呂姆》（Brume）撰寫了劇本。2026年，龐畢度藝術中心以她為榮譽嘉賓舉辦了全面回顧展；MK2電影公司取得了她全部作品的全球版權；柏林國際電影節為表彰她對酷兒電影的貢獻授予她榮譽泰迪熊獎。這些都是當某人被慶賀，或當一部作品被安全地納入經典時所出現的制度性姿態。西亞瑪以她一貫的方式，將回顧時刻用於追問下一步是什麼，而非確認已然之事。