安德莉亞·畢提，讓孩子明白失敗才是科學第一步的童書作家

關於《艾達·崔斯特，科學家》（Ada Twist, Scientist）最常被講述的故事，是表徵性的故事：一個熱愛科學的黑人女孩，在繪本中站上中心舞臺，沒有任何人暗示她應改做別的。這本書賣出數百萬冊，改編成Netflix動畫系列，贏得艾美獎。但這個讀解——雖然準確——卻忽略了安德莉亞·比蒂（Andrea Beaty）真正建立的事物。艾達·崔斯特並非因為有天賦或周邊的成人終於轉變而成功。她成功，是因為她無法停止提問，即使第四次被送到思考椅上。那是一個比表面上看起來更不同的論點，也是比蒂三十年來出版生涯中，以各種形式反覆提出的論點。

比蒂在伊利諾州南部的小城班頓（Benton）長大，是六個孩子中的一個。她夏天在戶外度過，她形容那是形成性的經歷，但難以歸結為單一課——更像是一種注意力的習慣，而非課程。她著魔地閱讀，特別是推理小說。南茜·德魯（Nancy Drew）是早期的最愛，部分原因是在南茜的世界裡，任何問題都能被願意仔細觀察的人解決。那個想法，結果證明，有很長的保鮮期。班頓是一個煤礦城鎮，那種實用知識——事情如何運作、什麼失失敗且為何失敗——在日常對話中流傳的地方。那個背景後來會很重要，即使當時並不明顯。

她就讀南伊利諾大學，主修生物學和電腦科學，這個組合對於一個日後成為兒童作家的人聽起來不協調，但一旦讀過她的書就完全合理。生物學要求你精確描述生物；電腦科學要求你精確描述過程。兩者都需要一種詞彙，用來描述事物實際上如何運作，而不是它們應該如何運作。畢業後，她在一家軟體公司工作，撰寫技術文件——將專家知識轉譯、讓沒有背景的人也能理解的功夫。支撐每一本Questioneers書籍的技能不是敘事本能，而是描述一個過程給初次接觸的人的能力。比蒂在寫第一本繪本之前，就已經在專業地做這件事。轉向兒童文學，與其說是轉行，不如說是同一個問題的深化，針對更年輕的讀者。

她的早期繪本活潑而低調。《泰德醫生》（Dr. Ted）講述一隻小熊在膝蓋輕傷後決定成為醫生，是那種會在兒科診所待上數年的書。但定議她職業生涯的計劃始於2007年，《伊奇·佩克，建築家》（Iggy Peck, Architect），由大衛·羅伯茨（David Roberts）插畫。伊奇是一個強迫性建造的孩子——用尿布疊塔、用水果造橋——而他二年級的老師莉拉·格里爾小姐（Miss Lila Greer）決定建築不是課堂上合宜的活動。當一次戶外教學中的危機正好需要格里爾小姐試圖打壓的技能時，書本不言而喻地表明觀點：孩子的迷戀從來不是問題。羅伯茨的插畫，充滿了壯麗且有趣地出錯的建築項目，建立起貫穿整個Questioneers系列的形象語言——奔放、極致、不伯髒亂。這本書起初銷售平淡，通過家長和老師之間的口碑傳播，他們發現這本書說了標準課堂材料沒說的話。

與羅伯茨的合作是當代兒童出版界最多產的夥伴關係之一。羅伯茨帶有維多利亞式插畫家的眼，對荒謬和細節敏銳；比蒂撰寫押韻的詩句，既讓朗讀的成人滿足，也讓跟讀的孩子愉悅。這個組合比起聽起來更罕見：繪本能同時以兩種速度運作，讓六歲和三十六歲的人都能各自找到可笑之處，而不覺得是為對方準備的版本。這些書在結構上也設計成耐多次閱讀——繪本需要的重複容忍度——而不磨損。羅伯茨的視覺笑料在跨頁間累積；比蒂的詩句在幾行後揭曉笑點。時機是刻意的，而且很難。

《羅西·里維爾，工程師》（Rosie Rever, Engineer）於2013年出版，隨之而來的是系列最經濟形式的核心論點。羅西建造精密的機器，這些機器以精密的方式失靈。書的感觸轉折發生在她了悟到失敗不是實驗的中斷——它就是實驗。她的曾姨奶奶羅絲（Ros），一位前鉚釘女工（Rosie the Riveter），告訴她：唯一的真正失敗是不去嘗試。這句話聽起來耳熟，但比蒂的版本異常精準。她不是要孩子對失敗感覚好一點；她是在重新定義在技術背景中成功的樣貌。你迭代。你觀察。你再次開始。這正是科學家和工程師實際在做的事，而且這幾乎是大多數兒童媒體中成功版本的相反。《羅西·里維爾》成為十最暢銷的繪本之一，並開啟了Questioneers的命名，系列後來擴展到九個角色和多種格式。

《艾達·崔斯特，科學家》於2016年出版，到來時正值關於女孩在STEM領域和兒童出版多樣性的討論最為烈熱的時刻。艾達是一個提問如此多的孩子，以致生活中的成人無法跟進。她花了數章試圖識別一種奇妙的氣味。她被送到思考椅，不是因為錯誤，而是因為在一個已失去耐心的環境中過於不倦地好奇。該書首次登榜《紐約時報》暢銷書榜首，並在討論中持續了數年。到2021年，Netflix和Hiher Ground Proction——由巴拉克·歐巴馬和米歇爾·歐巴馬創立的製作公司——已將該系列改編成動畫節目。比蒂和羅伯茨擔任執行製作人。該節目於2022年獲艾美獎，並獲得BAFTA提名，將Questioneers角色帶給全的觀眾群，同保了書的核心論點：好奇不是性格缺陷，即使在它不便的時候。

值得一提，比蒂的任何一本書實際上都沒有教授任何科學。《艾達·崔斯特》中沒有方程式，《羅西·里維爾》中沒有工程圖，《伊奇·佩克》中沒有建築規格。書不是關於STEM內容；它們是關於STEM過程——這是不一樣的東西，而且可以說更可轉移。過程是心態：提出問題，形成假說，測試，觀察結果，修訂假說，再次測試。任何內化了這個序序的孩子在科學課上會比一個記住了元素週期表卻沒有這個過程的孩子表現更好。比蒂知道這個，因為她學過科學，而不是只讀過科學。她框架的精準來自一個花費了多年學習描述事物如何實際運作的人。這個區別很重要，因為它解釋了為什麼這些書在STEM對話之外仍然存活——它們本質上是關於如何思考任何問題，而不是關於任何特定學科。

該系列於2019年擴展，出版了《索非亞·瓦爾𠺑茲，未來總》：將注意力轉向公民參與：索非亞想在社區的一塊空地上建造一個公園，並逐步發現這涉及請願、市議會和民主過程的整個磨人機器。這本書比之前更安靜——較少鬧劇，更多程序性——並贏得了不同類型的讀者，那些對變革如何實際發生感興趣而非創意能量爆發的人。《亞倫·斯萊特，插畫家》（2021年）將系列帶到可能是最個人化的領域：亞倫難以閱讀，但發現他有話要說，並且有不用文字表達的方式。這本書與正對讀寫困難和學習差異的家庭產生共鳴，並被選為ALＡ著名兒童書。這些新增作品展示了比蒂的範圍：Questioneers模板本來可能安頓在舒適的STEM倡導中，但持續擴展到包括公民想像、神經多樣性，以及當標準渠道不適合你時，有什麼話要說意味著什麼。

與Questioneers並行，比蒂也出版了在不同調性上運作的章節書。《絨毛兔兔攻擊》（Atack of the Flufy Bunies，2010年，凱文·康奈爾插畫）是一本中級喜劇恐怖，講述兩個兄弟姐妹在夏令營期間遭遇大群、具有侵略性親切的異星兔子的入侵。語調刻意荒謬——遠離繪本的認真STEM宣揚——並在想要更多混亂和更少教訓的孩子中找到了自己的讀者。《神奇多科》（Doko the Magnificent，2014年）採取類似方式：一個有成為魔術師抱負的男孩在利用喜劇處理悲傷和身份的書中，面對家庭危機。這兩本章節書都展示了比蒂的範圍超越了Questioneers模板，以及她對孩子應對機構壓力——學校、家庭、權威——的興趣不限於任何單一格式或年齡組。

評論界的回應整體上溫暖，但熱情有時掩蓋了比蒂作品中一個真實的張力。這些書已成為課堂常備，被指為正面的STEM表徵和多樣主的例子。它們出現在課閱讀單旁，附有教計。在這種包裝中丟失的是，這些書也一致地關於孩子與周邊機構結構的衝突——學校、課堂、意圖良善但低佔了面前孩子的權威人物。莉拉·格里爾老師一開始不是惡棍，但明顯是錯的。《艾達·崔斯特》中的成人不是敵對的；他們只是無法跟上。將這些書指派為教育運作的證據，有可能錯失在比蒂的敘述中，教育經常先失敗的部分。一個根本上關於機構失的作品被機構收編，取決於觀點，要么是書可及性的致敬，要么是它們描述的問題的証明。

最新的Questioneers書《比莉·珍·皮特，運動員》（Billie ane Peet，Athlete）於2025年9月出版，跟隨一個參與每項運動的孩子，並感受到被期望在所有運動上同樣出色的特定壓力。比莉·珍必須回答的問題不是選擇哪項運動，而是當周圍的人都在衡量結果時，為了一件事本身而熱愛它意味著什麼。大衛·羅伯茨再次插畫，在近二十年中保持系列的視覺連續性。除了這本繪本，比蒂還將Questioneers擴展到硬紙板書領域，出版了《那是多少？》和《那是什麼顏色？》——針對比主系列更年輕的讀者，向尚未閱讀的孩子介紹相同的視覺世界和角色能量。在Questioneers之外，比蒂還出版了《我愛你像黃色》，由瓦什蒂·哈里森插畫，以及《一個女孩》，由道·普米魯克插畫，兩者都比主系列更安靜的情感調性，並顯示了在不同調性上工作的意願。

2026年初，比蒂通過Abrams Appleseed回到Questioneers宇宙，發行新作，將系列延伸到最年輕的讀者群，而繪本系列——現在有二十年的出版歷史——繼續建立其後。Questioneers的影響力目前已遠遠超出出版界。Higher Ground的動畫改編仍在Netflix上輪播，角色出現在美國各地的學校課程、教室牆面展示和幼兒計劃中。最初只是一本關於一個以老師無法接受的方式建造東西的男孩的繪本，現在已變成難以描述的東西：一個資產、一個論點、一種關於孩子如何學習的解讀，已進入了塑造孩子如何被教學的系統。

在從軟體行業轉行開始的職業生涯中，出版了超過三十本書後，比蒂建立了一個抵制簡單分類的東西。Questioneers系列看起來像STEM倡導，但讀起來像哲學；看起來像多樣性倡議，但發揮著作為內在性文學的功能，關於知道周圍無人能看見的事物是什麼感覺。Netflix節目將角色帶給了從未打開過繪本的觀眾，而繪本已進入那些把它當作非設計用途使用的教室。下一個Questioneers書會探索另一個孩子特定的認知方式，還是這個系列會以全新的形式發展，自2007年以來比蒂一直在進行的探究仍然開放中。這大概是故意的。

標籤: 兒童文學, Ada Twist Scientist, Andrea Beaty, David Roberts, Iggy Peck Architect, Questioneers

相關人物

Ella Beatty

阿里·艾斯特

Amanda Stern

阿嘉莎·克莉絲蒂

泰勒·派瑞

凱莉·雷利