Victor Conte：美國體育禁藥醜聞的締造者，晚年成為反禁藥的最強聲音

維克多·康特

出生	1950年1月10日弗雷斯諾
逝世	2025年11月3日（75歲）
職業	爵士音樂家

矛盾貫穿著維克多·康特（Victor Conte）所建立的一切。那份專業知識——他對藥理學的百科全書式掌握、對檢測窗口的理解、以及將藥物精準調配給短跑選手、擲項運動員和自行車手的能力——正是讓他對那些試圖抓獲他所幫助的運動員的機構而言極具價值的原因。設計出「The Clear」的人，最終也協助設計出能檢測出它的方法。

康特於1950年7月10日出生在加州弗雷斯諾的一個義大利裔工人階級家庭，音樂很早就進入他的生活。他的父親是爵士音樂家，給予他正規訓練；康特在弗雷斯諾度過青少年時期，1969年從弗雷斯諾城市學院輟學——他的表哥布魯斯·康特（Bruce Conte，Common Ground樂團的吉他手）說服他，樂團更需要貝斯手，而不是他需要文憑。音樂成了他的第一份職業。

1970年代末，他開始為Tower of Power擔任貝斯手，這支灣區放克與節奏藍調樂團以狂野的銅管聲和令人難忘的節奏組聞名。他出現在他們1978年的專輯《We Came to Play!》中，並因其獨特的舞台動作獲得「走路魚」（Walkin’ Fish）的綽號。他也曾與鋼琴家赫比·漢考克（Herbie Hancock）合作。以任何合理標準衡量，這都是一份可信的職業生涯，只是康特的注意力不斷飄向另一種科學。

1984年，他在加州米爾布雷創立了灣區實驗室合作社（Bay Area Laboratory Co-operative，簡稱BALCO），最初是一家正規的運動營養機構：血液與尿液分析、礦物質補充，這類工作在競技運動的邊緣遊走，並未越過明顯的界線。接下來的十年，隨著職業運動的獎金讓勝負之間的差距變得巨大，而本應監管禁藥的檢測規範卻仍漏洞百出，康特踏入了更危險的領域。他與化學家派翠克·阿諾德（Patrick Arnold）合作，開發出四氫孕三烯酮（tetrahydrogestrinone，簡稱THG），綽號「The Clear」，因為當時的檢測無法發現它。他還加入了「The Cream」（一種睪固酮混合物），以及紅血球生成素（EPO）和人類生長激素。他建立了美國運動史上最精密的無法檢測禁藥系統。

客戶名單驚人：瑪莉安·瓊斯（Marion Jones），她在2000年雪梨奧運會奪得五面獎牌；貝瑞·邦茲（Barry Bonds），他的全壘打紀錄仍留在官方紀錄中，但伴隨著永恆的星號爭議；提姆·蒙哥馬利（Tim Montgomery），他曾保持100公尺世界紀錄；傑森·吉安比（Jason Giambi）；凱莉·懷特（Kelli White）；德韋恩·錢伯斯（Dwain Chambers）；比爾·羅曼諾斯基（Bill Romanowski）。名單長到當它公諸於世時，迫使整個田徑、棒球和橄欖球領域對過去二十年的菁英運動進行回溯性清算。

聯邦探員在2002年開始調查BALCO，因為發現該設施產生的異常廢棄物。2004年12月，在任何人認罪之前，康特接受了ABC《20/20》節目的採訪，詳盡描述了禁藥計畫——點名運動員、點名藥物、點名讓這一切成為可能的檢測窗口。此舉史無前例。在運動禁藥經濟中，從未有人在法庭強制之前就提供如此程度的公開證詞。瑪莉安·瓊斯的法律團隊反駁了他的說法。其他人則稱這是一種策略性計算，目的是在判刑前轉移焦點。

2005年7月，康特對共謀分銷類固醇和洗錢的指控認罪。同年10月，他被判處在加州塔夫脫矯正機構服刑四個月，外加四個月居家監禁。他平靜地服完了刑期。

接下來發生的事，讓關於維克多·康特的辯論變得真正複雜。他將營養事業復甦為SNAC（Scientific Nutrition for Advanced Conditioning，科學營養先進調理），並開始與職業拳擊手合作，提供完全合法的補充劑計畫。這份拳手名單包括這項運動中接受最多檢測的運動員：安德烈·沃德（André Ward）、諾尼托·多奈爾（Nonito Donaire）、泰倫斯·克勞福德（Terence Crawford）、德文·哈尼（Devin Haney）、克拉雷莎·希爾茲（Claressa Shields）、米奇·加西亞（Mikey Garcia）。他通常免費提供服務，僅以拳手穿戴SNAC裝備所帶來的廣告價值作為報酬。他成為自願反禁藥協會（Voluntary Anti-Doping Association）的支持者，並就檢測規範向世界反禁藥機構（World Anti-Doping Agency）提供諮詢，花費大量精力指出美國反禁藥機構（USADA）執法中的重大漏洞——利用他獨特的內部知識來定位這些漏洞。

他人生第二章提出的關鍵問題是：這究竟是真誠的贖罪，還是用與第一章相同的材料精心打造的第二幕？一個精確知道如何設計無法檢測禁藥計畫的人，也精確知道檢測系統的弱點在哪裡。這種轉變若非真心誠意，就是他職業生涯中最技術精湛的表演。與他合作的拳手接受了這個問題；諮詢他的反禁藥機構與之達成了工作安排；而那些奧運獎牌被剝奪的運動員，看法則不盡相同。

2025年6月，康特宣布他被診斷出胰腺癌。他於2025年11月3日在加州聖馬刁的家中去世，享年75歲。世界拳擊理事會（World Boxing Council）發布了悼念聲明；他訓練過的幾位冠軍也表達了哀悼。

完整的紀錄是這樣的：一位來自弗雷斯諾的工人階級音樂家，成為美國運動史上記錄最詳盡的非法禁藥行動的設計者，然後在「他所做的事是可以修復的」這個前提上，建立了第二段職業生涯。這個完整的人生弧線，究竟是一個真誠轉變的故事，還是一場漫長的論證，證明同樣的專業知識具有無限的適應性——這就是他的死亡留下而沒有答案的問題。

標籤: athletes, ceos, 商業, André Ward, BALCO, Barry Bonds