有一種勇氣，是硬漢姿態存在的目的就是要禁止的，而這檔節目在鏡頭前要求的，正是它：卸下所有可躲的虛張聲勢，大聲說出自己喜歡一個人。《不良一族尋愛記》把曾經背著「不良少年」標籤的日本年輕人聚在一起——那個惹事的、叛逆的、街坊學會繞著走的孩子——要他們當著所有人的面，做出最柔軟的舉動。

值得把《不良一族尋愛記》放回它生長的傳統來看。日本的戀愛實境有一套做法，由《雙層公寓》奠定，又被《戀愛村》磨得更軟：同一屋簷下的陌生人，幾乎客氣到痛的衝突處理，由棚內評審細細拆解的情感。這檔節目繼承了合住的房子和評審席，卻把禮數扔出窗外。對峙是吵鬧的，告白是生的，它最近的親戚不是《雙層公寓》安靜的客廳，而是西方約會實境的躁動。正是這份不肯守規矩，讓它與眾不同。

這個形式是為這批觀眾打造的日本首檔戀愛實境，屬於 Netflix。前提很精簡，也沒有更動：過往粗糙的陌生人住進一所與世隔絕的學院，一起生活，走向一個畢業日，那天他們必須直白說出自己愛上了誰。沒有獎金，也沒有淘汰；整台機器的動力，只是那句最後告白的截止期限。

改變的是空間。封閉的學院被留在身後，實驗搬到沖繩的海灘，搬進一所面朝大海的學校。這次挪動不是佈景。最初的寄宿設定之所以奏效，是因為它是一個容器：四面牆把參加者擠在一起，直到有什麼非鬆動不可。開闊的海水與沙灘掀開了蓋子。如今離開的餘地更大，於是有人選擇留下的那一刻，分量也更重。

評審席也換了人。企劃兼製作、本身也是前不良少女的 MEGUMI 與諧星 Nagano 一同回歸，饒舌歌手 AK-69 的位置則讓給了 Awich。在沖繩出生長大的 Awich，這是她第一次擔任實境評述。給沖繩的一季配上沖繩的聲音，不只是對稱：Awich 靠一種活過來的直率立身，而這正是一檔講述「戒備感情的人」的節目用得上的音色。

Badly in Love — Photo: Sakiho Onimaru/Netflix

喧鬧之下，是一場更安靜的辯論：社會決定放棄誰。不良少年在日本流行文化裡是被浪漫化的形象，在日常生活裡卻是被提防的對象。節目的整個主張是：那些大人早已劃掉的孩子，值得被看見去嘗試。正因如此，畢業日的告白才真有分量：它把改變的可能，擺到那些文化早已下了判斷的人身上。而這一季始終沒有合上的那道縫也還在——一次告白能證明某個下午的感情，卻證明不了一個人真的變了。

第二季將於8月4日在 Netflix 上線，10集分三週放送：首播4集，8月11日3集，8月18日最後3集。主題曲是 SPEED《Body & Soul》的2026重製版，為這支沖繩團體出道三十週年而重新發行。

標籤: Netflix, Awich, MEGUMI, 不良一族尋愛記, 戀愛實境, 日本綜藝