哈利王子MasterClass談悲傷：憂鬱在壓力消失後才找上他

哈利王子談自己的喪母之痛，已經談了太多次，故事的輪廓早就是公共財：那個沒有哭的男孩，那個想靠從軍甩掉悲傷的士兵，那段來得太晚的心理治療。在他與神經科學家瑪麗-法蘭西絲·歐康納合開的全新MasterClass課程《Redefining Grief: Building Resilience Through Loss》（直譯「重新定義悲傷：在失去中培養韌性」）裡，多數媒體搶先報導的卻是另一句話。他說，和梅根、兒子亞契搬到加拿大，遠離他所說的「那個充滿壓力的環境」之後，才過了兩三天，他就「陷入了大約兩週的憂鬱」。

這段告白上了頭條，但它其實不是真正的新聞。課程裡真正新的，是背後的機制。哈利描述的憂鬱，是在壓力停下來時出現的，不是在壓力最大的時候；而歐康納的研究正是喪慟的科學，她替這段插曲、也替他那些最早的故事，提出了一套說得通的解釋。不少人會把這門課當成《備胎》的又一次重播，看都不看。正因如此，它反而是哈利談悲傷至今最有用的一次：它畫出一張地圖，讓人看見失去躲進一個表面運作如常的人生時，長什麼樣子。

這種模式跟王室無關。任何人只要撐過一次住院、一場離婚，或一整年殘酷的工作，卻在第一個安靜的星期徹底崩潰，都認得出這個形狀。哈利的經歷，替一個違反直覺的觀念配上了一張名人的臉：對某些人來說，危機本身就是因應機制，等到安全了，帳單才寄來。

推薦閱讀心理健康倡議成功了，而這份成功正在變成陷阱

哈利王子口中的加拿大經歷

PEOPLE與The Hollywood Reporter刊出的版本最完整，原話是這樣的：「在加拿大，遠離那個充滿壓力的環境，大概我的身體原本一直灌滿了腎上腺素，兩三天之內，我就經歷了這種腎上腺素崩潰，那是我從來沒有過的感受。彷彿我需要壓力，才能得到腎上腺素讓大腦運作，因為我在家裡變得毫無用處。我真的陷入了大約兩週的憂鬱，覺得沒有腎上腺素，我就沒辦法正常運作。」

他說，一家人去加拿大，是為了「和一切保持一點距離，好讓自己能夠思考」。當時夫妻倆正準備卸下王室職務，一家人後來在加州定居。Town & Country指出，課程有不少內容重複了他的回憶錄和Apple TV+影集《The Me You Can’t See》裡的素材，卻特別把加拿大這段列為課程的新見解之一。

根據GB News的整理，歐康納用汽車引擎來回答。皮質醇就像一套燃油噴射系統，不可能永遠全速運轉；長期壓力會把它耗盡，讓人腦袋昏沉、精疲力竭、無法發揮。照這個說法，哈利表示這段描述完全說中了他。比喻很樸素，卻很有力道。它把「在家裡毫無用處」從性格缺陷，改寫成一具身體耗光了它多年來一直在燃燒的東西。

20年的「我很好」，靠腎上腺素撐著

加拿大那段插曲，必須放回哈利在課程中描述的漫長前情裡才說得通。根據The Hollywood Reporter報導，他說：「得知媽媽過世時我沒有哭，只在她的葬禮上哭過，之後將近二十年再也沒哭過。我一直以為那是堅強，但其實不是。那只是一個12歲的男孩，沒有人允許他崩潰，也沒有任何療癒的路線圖。」他還補了一句玩笑，聽起來輕，落下來很重：「你會以為我得到了全世界最好的幫助。拜託，我可是王子。」

接著是串起整門課的那句話。The Hollywood Reporter引述他在課程開場時說：「悲傷不一定看起來像難過。它可能看起來像麻木，也可能看起來像分心。」他說，有15年或20年的時間，每次被問「你還好嗎？」，他的回答都是「我很好」。在PEOPLE引述的版本裡，他接著說：「那是麻木，是情緒上的關機。而且在我毫無自覺的情況下，腎上腺素一直在推著我、驅動著我。」

他把20歲加入的軍隊稱為「完美的分心」，也把兩度派駐阿富汗時那種腎上腺素飆升的狀態，形容成「一種超能力」。他說，第二次服役結束回國後，「再也沒有別的任務了。所有東西都追上了我。」在他的敘述裡，隨之而來的創傷後壓力「和阿富汗無關」：他在那裡看到的一切，成了「其他創傷的觸發點，那些創傷早已儲存在我體內」。連一件正式襯衫都成了問題。「領口一收緊，我真的覺得自己快要窒息，光是坐車去上班的路上，我就會恐慌發作。」

依序讀下來，加拿大的故事就不再是一則古怪的註腳，而是整條鎖鏈合乎邏輯的終點。如果一直壓住鍋蓋的是腎上腺素，那第一段真正平靜的日子，注定是最危險的。哈利王子談悲傷，最透徹的一句是：悲傷一直在等，等四周安靜下來。

為什麼科學家比王子更重要

歐康納是亞利桑那大學臨床心理學與精神醫學教授。她在著作《The Grieving Brain》中主張，哀悼是一種學習：大腦得學會接受，一個它早已預期會一直在身邊的人，已經不在這個世界上了。這門課為這套理論提供了最知名的個案。

哈利告訴她，小時候他並不相信母親已經死了。在The Hollywood Reporter刊出的片段中，他說：「我相信她是替自己安排了一個出口，好逃離那些正在摧毀她人生的一切，她會喬裝改扮再回來，然後把我和哥哥一起帶走。」根據GB News報導，歐康納的回應是這波報導中最溫暖的一刻：「你沒有瘋。這是你大腦裡很重要的一部分，它靠著相信對方還在某個地方，把依附連結的關係維繫在一起。」

同樣的邏輯，也貫穿他對PEOPLE描述的記憶空白。「心靈和身體的防衛機制，就是把情緒關掉、把記憶關掉，」他說，「不只是壞的記憶，好的記憶也一樣。我忘了媽媽的聲音，忘了她的笑聲。」多年後，一位治療師建議他去找母親用過的香水。他說，噴下香水的那一刻，「就像把某些磚塊敲了出去」，那面牆是他自己砌的。

這些故事沒有一個是全新的。新的是，桌子對面坐著一個有資格解釋它們的人。在過去的講述裡，哈利是自己痛苦的目擊者。到了這裡，他是一名病人，正被告知自己經歷過的事叫什麼名字，而這些名字帶得走。觀眾借不到一位王子的童年，卻能借走「依附連結」和「腎上腺素崩潰」這兩個詞。

反對哈利悲傷MasterClass最有力的理由

反對的理由很好說清楚，也值得公平看待。這是訂閱平台上的付費產品，建立在一位全世界早已公開哀悼過的女性之死上，重複的是哈利在Podcast、電視影集和暢銷回憶錄裡都講過的故事。推出時機在商業上也相當湊巧。PEOPLE指出，課程上線前幾週，黛安娜的弟弟查爾斯·史賓賽才剛出版自己的回憶錄《Swan Song: Diana, My Sister》；距離她逝世30週年也不到一年，據報正在洽談的計畫中還包括一部紀錄片，不過目前沒有任何一項獲得證實。

根據IBTimes UK報導，王室評論員卡蘿·馬隆在Daily Express的節目《Royals Unscripted》上，把這套質疑講到最重。她回應的是那部可能推出的紀錄片的相關報導，而不是這門MasterClass本身。她說哈利是在「100%拿」母親的死「來變現」，還補了一句：「這就是哈利唯一會做的事。他只能出賣家人的秘密和故事。」弗林德斯大學的王室評論員吉賽兒·巴斯汀，則對澳洲的ABC News提出一個更偏心理層面的解讀，認為哈利「做每一件事的根本動力，都來自他相信自己必須替母親向王室體制討回公道，尤其是向查爾斯」。

臨床上也有一層保留。「腎上腺素崩潰」是哈利自己的說法，不是診斷；多年後才回想起的兩週低潮，是一段回憶，不是病歷。一門以某位名人私人工具箱為主軸的課程，從徒步橫越南極到母親的一瓶香水，可能會把個人的因應方式，包裝成看起來像處方的東西。

為什麼這套質疑套不到這門課上

商業上的批評站得住腳。MasterClass賣的是訂閱，哈利的名字能帶來訂閱。但其他質疑放在這項產品上並不合身。根據Town & Country報導，課程裡完全沒提到查爾斯國王，威廉王子也只是偶爾出現。不管怎麼看待巴斯汀對哈利公眾生活的解讀，一門幾乎把王室整個排除在外的悲傷課程，要拿來復仇，未免太奇怪。PEOPLE與Town & Country也報導，MasterClass在課程上線的同時支持兩家喪親公益組織：一家是協助殉職英國軍人子女的英國慈善團體Scotty’s Little Soldiers，另一家是美國的喪親兒童營隊Comfort Zone Camp。

「老調重彈」的指控，忽略了這個故事為什麼要再講一次。在Podcast和回憶錄裡，哈利的悲傷是證詞：這是我遭遇的事。在課程裡，它成了一個個案：這是發生過的事，而這裡有一位科學家，解釋大腦為什麼會這樣反應。臨床上的保留是合理的，而這正好說明了科學家為什麼重要。只有當歐康納的解釋始終緊扣著他的親身經歷，這門課才派得上用場。

至於症狀本身，它的平凡正是重點。「在家裡毫無用處」，不是電影裡憂鬱症的樣子。很多人從沒意識到那就是憂鬱，因為沒發生什麼戲劇化的事，最難熬的部分照理說也已經過去。一位名人出面說「這也算」，或許能觸及公共衛生宣導單張觸及不到的人。

這門課確立了什麼，哪些仍只是解讀

有紀錄可查的部分：根據PEOPLE與Town & Country，《Redefining Grief: Building Resilience Through Loss》於2026年10月8日在MasterClass上線，趕在10月10日世界心理健康日之前，並於今年夏天稍早在加州拍攝。課程共五堂，從「Reframe Grief」（重新理解悲傷）到「Turn Pain Into Purpose」（把痛苦化為目標）。黛安娜於1997年8月31日在巴黎過世，當時哈利12歲。他第一次談到把情緒關起來，是2017年4月接受布萊歐妮·戈登為The Telegraph的Podcast節目《Mad World》所做的專訪，那也是他首度針對這個話題長篇受訪。他說，失去母親，「也因此在過去20年裡關閉了自己所有的情緒」，對他的個人生活和工作都造成嚴重影響。《備胎》則在2023年1月出版。

仍不清楚的，是加拿大那段經歷的確切時間點。這家人在溫哥華島度過了2019年底，並於2020年1月宣布退出資深王室成員的身分。各家媒體把這次移居定在「2019年底」，但已公開的引述沒有說明，那次崩潰是發生在假期抵達之後，還是在宣布之後、哈利返回之後。憂鬱本身是他自己的說法，目前沒有任何臨床醫師公開描述過這段經歷。

屬於解讀的部分：馬隆認為這項計畫是在變現，巴斯汀對他動機的看法，以及同樣地，本刊認為這門課的價值高過它的行銷。我們的判斷建立在一個細節上。20年來，哈利的回答一直是「我很好」。在這門課裡，他終於解釋了，為什麼就在沒有人再需要他「很好」的那一刻，這個答案失靈了。

標籤: 梅根·馬克爾, MasterClass, 名人心理健康告白, 哈利王子, 瑪麗-法蘭西絲·歐康納, 黛安娜王妃

更多類似內容

哀悼有一個出口，而哀傷聊天機器人被設計成讓你永遠抵達不了

哈利王子敗訴《每日郵報》 保險不賠的巨額帳單來了

焦慮已成為日常詞彙。但焦慮症的診斷門檻，正在這場對話中消失

Murder 101登陸Prime Video：重新翻開Redhead Murders懸案的那間高中課堂

Netflix《吐司機大危機》：一個男人的「慷慨」，原來從來都是放出去的貸款

哈里·史泰爾斯：以懷疑者的沉默換來年度最佳專輯葛萊美