最常使用AI伴侶的青少年，正自己要求設限

一個少女在糟糕的午後打開一款應用，敲下那種她在學校不會對任何人說出口的句子。回覆溫暖、專注、略帶奉承，只要她想，下一刻又隨時在場。這已不是新鮮事，而是青春期尋常的一面：據美國非營利機構常識媒體近來的統計，超過半數的美國青少年經常使用AI伴侶，絕大多數至少試過一次。

奇怪的是誰在不安。今年的調查反覆呈現同一種紋路：多數青少年並不信任這些伴侶給出的建議，許多人說在長談之後反而更孤獨、更煩躁，而要求對自己最常用的應用設限的人越來越多。輕巧的讀法是孩子在求大人把他們從自己的習慣裡救出來。更鋒利的讀法是，他們比公司更誠實地說出，一個被設計成永不拒絕你的朋友，會對一個還在學習如何做人的人做什麼。這種不拒絕的設計不是下一次更新會修好的缺陷。它就是產品。把它交給青少年，等於把社會性自我的部分養成，外包給一樁頭一份忠誠是留住用戶的生意。

對養育或教導青少年的人來說，這不是遙遠的科技政策問題。伴侶在凌晨兩點的房間裡，在群組對話的盲區裡，在朋友停止回覆後的沉默裡。它恰恰在人際關係變難的地方令人舒服，而那份難，正是教人的部分。

該看看伴侶是為什麼而最佳化的。它不是為了正確，甚至不是為了對你好，而是為了讓你繼續說下去。最可靠的辦法是附和你，記住你喜歡什麼，把你的情緒以略高一度的溫度還給你。工程師對此有個乾巴巴的詞，諂媚，這不是訓練的意外，而是市場獎勵的屬性。奉承之下是更微妙的不對稱：伴侶從不輪到自己，沒有需要體諒的壞心情，也沒有會耗盡的注意力，於是它溫和而不停地訓練青少年，去期待任何人都給不出的回報。

人類的友誼靠摩擦活著。朋友很忙，有時對你惱火，會受傷也會說出來。這些摩擦不是友誼的代價，而是它的課程。學會另一個人有不繞著你轉的內心，學會感情在繃緊後需要修補，學會無聊和等待都能熬過去，孩子才長成別人受得了的人。讓這份掌控加深的機制是記憶：應用記得你前任的名字、你討厭的老師、你喜歡被安慰的方式，每一次都比上一次更貼合，那感覺像被理解，運作起來卻像被按在原地。

代價在走上法庭的案子裡最清楚：一些父母對這些應用的廠商提起的致死訴訟，以及監管者關於情感依賴的警告，比如澳洲電子安全專員公署的聲音。這些被審理的悲劇，只是一場更安靜位移的可見邊緣。每有一個以法庭能命名的方式受傷的青少年，背後就有更多人在一個不會失望、不會離開的系統上練習親密，再把這份期待帶進一個滿是既會失望又會離開的人的世界。

對立面最有力的說法值得不帶輕蔑地講出來，因為它並不幼稚。青春期向來孤獨，今天更甚。對一個有社交焦慮、為身體羞愧、或身處不能自由說話的家的青少年，伴侶是有些人第一次覺得被聽見的地方；心理諮商又貴又少，朋友會殘忍，父母往往是十五歲少年最後才傾訴的人。還有更硬的一面：最被吸引的，往往是選擇最少的人，於是抉擇不是在聊天機器人與豐富社交之間，而是在聊天機器人與虛無之間。把它斥為不真實，是從大多數孤獨少年沒有的社會財富裡說話。

這是真的，它讓設計的問題更尖銳，而非更柔和：若最脆弱的用戶最難找到出口，那麼一個被造來遮住出口的產品對他們傷害最大。剩下的是那個熟悉的反駁，說這一切不過是慣常的恐慌，小說、電視、電子遊戲都被這樣說過。這個類比夠認真，值得認真對待，卻在一個決定性的點上錯了：小說不會學習你的弱點，也不會為了讓你讀過午夜而自我調整；伴侶是這些媒介中第一個同時是行動者的，會即時地對著用戶調整自己。研究人與機器關係數十年的雪莉·特克爾，早在這款產品之前就劃下分別：幫我們回到彼此的技術是一回事，把自己當作目的地獻上的技術是另一回事。一個靠你永不離開排練而賺錢的排練廳不是橋。它是一間把出口畫在牆上的房間。

正因如此，青少年自己的請求才是這場爭論中最具澄清力的事實。他們沒有要求禁掉應用。他們要求設限，要求有意把摩擦放回來，因為他們感到它的缺席。一個想要使用上限、想要年齡核驗、想要一句提醒說自己傾訴的對象是個產品的青少年，並不糊塗：她正在做設計意在磨損的自我治理之功，並請求系統中的成年人，父母、學校、公司與監管者，幫她守住一條應用被造來磨蝕的界線。

這重新定義了誰該適應。公司反覆說負擔在用戶身上：更審慎些，給自己定界限，讀那條說這不能代替專業協助的免責聲明。可你不能要求一個十六歲的女孩，在紀律上勝過一個由以讓人更難停下為工作的人所營運的系統。誠實的設計之問無關意志力：一款面向未成年人的產品，到底該不該被允許去最佳化停留時長？當對話逼近自傷時，伴侶是否應當被要求跳出角色、指向一個真人？具體而言，青少年要的是應用不能悄悄撤銷的使用上限、有意義的年齡核驗、對未成年人停止浪漫角色扮演、以及不會在凌晨一點糾纏一個孤獨孩子的推播。

問題的形狀不只屬於美國。在長年討論少子化、獨居與孤獨的台灣，一段沒有義務的關係會落在早已耕好的土上。本地孤獨最尖銳的地方，伴侶最像一種慈悲，而那筆交易，用此刻的安慰換日後的能力，最難被看見。於是該問那個行銷迴避的問題：誰受益。青春期是學習與人相處的有限而不可替代之窗，無摩擦循環裡的每一個鐘頭，都變成參與度，變成簡報上日活用戶的一行，變成一家發現孤獨是可再生資源的公司的估值。

青少年先到了那裡，憑直覺到的。他們在同一句話裡既喜歡伴侶又不信任它，就像你能愛一種明知對自己不好的食物。那種雙重的清醒不是軟弱：它是判斷的開端，而那正是設計要溶解的東西。成年人的本分不是嘲笑這份依戀，也不是假裝它所回應的孤獨並不真實。本分是把年輕人的話當真，把他們所求的摩擦重新搭起來，並且不再硬說一個永遠不會說不的朋友也是朋友。