Attica Locke，筆下的德州仍在等待登上螢幕的犯罪小說家

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1974 美國德州休士頓
職業	小說家
獲獎	歐內斯特·J·蓋恩斯文學卓越獎 · 哈珀·李法律小說獎 · 愛倫坡獎最佳長篇小說 · 安東尼獎最佳長篇小說 · 英國犯罪作家協會伊恩·弗萊明鋼匕首獎

本週，Amazon 在競標中勝出，取得劇集《Whiskey Matriarch》的製作權；艾蒂卡·洛克（Attica Locke）以編劇兼執行製作人的身分列入合約，為她豐富的電視作品履歷再添一筆。讓她聲名大噪的那本小說，卻至今尚未搬上電視。《Bluebird, Bluebird》描寫一名黑人德州遊騎兵在德州東部鄉間辦案，今年夏天入選《紐約時報》世紀迄今最佳驚悚小說；改編劇集已開發近三年，仍未找到電視網買家。洛克已成為美國電視圈最忙碌的改編編劇之一，而她在書頁上建構的德州東部，仍在等待登上螢幕的機會。

她從不假裝這兩種工作有什麼相似之處。她曾說，寫小說是「完全獨自完成的工作」，電視則是「高度協作」的創作，而最理想的狀態「就像一場交響樂」。她的小說也帶著這兩種創作方式的痕跡：情節安排如編劇室般嚴謹，同時也寫進電視作品往往會剪掉的緩慢細節，例如一個家族與一塊土地的歷史，如何承載著足以與任何證據抗衡的重量。

洛克於 1974 年出生在休士頓，父母都積極參與民權運動，並以紐約州北部的阿提卡監獄暴動為她命名。她的父親曾投身政治運動，後來成為律師，並在 2009 年休士頓市長選舉中排名第二；閉門進行的政治角力，也成了她筆下的題材。她的姊姊是演員兼回憶錄作家坦比·洛克（Tembi Locke）。她於 1995 年畢業於西北大學傳播學院，1999 年成為日舞影展學院劇情長片導演實驗室的研究員，之後為 Paramount、Disney 和 HBO 等片商撰寫劇本。

她的首部小說《Black Water Rising》於 2009 年出版。故事以 1981 年的休士頓為背景，主角傑伊·波特是一名手頭拮据、案源不足的黑人傷害訴訟律師。某晚，他帶著懷孕的妻子乘船沿著布法羅河航行，聽見槍聲後跳進水裡，救起一名白人女子。這本書入圍橘子文學獎，也獲艾德加獎提名；《柯克斯書評》稱讚她「以資深編劇的篤定掌控情節」。《The Cutting Season》於 2012 年由丹尼斯·勒翰（Dennis Lehane）在 HarperCollins 旗下的出版品牌推出。故事轉至路易斯安那州一座改建成觀光景點的昔日種植園，園區以穿著戲服的演員重現歷史；管理人凱倫·格雷被捲入一宗命案，一名移工被發現埋在園區邊緣。這部小說獲頒歐內斯特·J·蓋恩斯文學卓越獎。

2015 年的《Pleasantville》讓傑伊·波特重返故事舞台。時間來到 1996 年選舉之夜，一名青少年競選志工在休士頓北區的黑人中產階級社區失蹤，傑伊最後在自己的首宗謀殺案審判中，為一名候選人的姪子辯護。這本書獲頒哈波·李法律小說獎。兩年後，《Bluebird, Bluebird》帶來達倫·馬修斯：一名對自己身為德州黑人成長的經歷深感矛盾的遊騎兵。他沿著 59 號公路北上，來到拉克鎮，當地一名來自芝加哥的黑人律師與一名白人女子遭到殺害。這部小說獲得艾德加最佳小說獎、安東尼獎及犯罪作家協會伊恩·佛萊明鋼匕首獎；安·派契特（Ann Patchett）寫道，洛克「不僅掌握了驚悚小說，更超越了它」。

接著，兩部達倫·馬修斯系列小說為這段故事收尾。《Heaven, My Home》（2019）派他前往卡多湖，尋找一名遭監禁的白人至上主義者失蹤的九歲兒子，並入選《紐約時報》年度最佳犯罪小說。《Guide Me Home》（2024）為三部曲畫下句點：一名黑人女學生從一個全白人的姊妹會失蹤，成員卻堅稱她根本沒有失蹤；與此同時，達倫最不信任的人——他的母親——也強勢介入案情。

推動這些小說的道德清晰立場，也讓洛克成為犯罪小說界的公共人物。2018 年 11 月，美國推理作家協會宣布授予琳達·費爾斯坦（Linda Fairstein）「推理小說大師」榮銜；她曾任檢察官，並在中央公園五人案期間領導曼哈頓性犯罪調查組。洛克也曾擔任艾娃·杜威奈（Ava DuVernay）執導、講述該案的影集《When They See Us》編劇與製作人，她公開呼籲協會重新考慮。兩天後，協會撤回榮銜，這是該會首次這麼做；數名會員與曾獲殊榮者則指責董事會屈服於社群媒體上的施壓行動。她的小說也有批評者：評論者曾批評她的出道作比喻迂曲、勞工支線拖沓，《出版人週刊》則認為《Pleasantville》步調倉促。說她把種族與正義議題包裝成驚悚小說，並非毫無道理；但 59 號公路系列之所以能讓這些議題立足，靠的是一位英雄不斷選擇回到一個總讓他失望的家。

小說出版的空檔，電視工作填滿了洛克的時間。她曾為 Fox 的《Empire》及 Hulu 改編自鄭慧玲（Celeste Ng）小說《Little Fires Everywhere》的影集撰寫劇本並擔任製作人，並因此獲得全美有色人種促進協會形象獎的電視編劇獎。2022 年，她與坦比共同創作 Netflix 改編自姊姊回憶錄的《From Scratch》。2024 年 1 月，姊妹倆與 Universal Television 簽下整體合約，首個企畫便是《Bluebird, Bluebird》。2026 年 9 月，Peacock 預訂她們改編自肯尼迪·萊恩（Kennedy Ryan）小說《Before I Let Go》的影集，由洛克姊妹擔任節目統籌；而今年 10 月，Amazon 也買下《Whiskey Matriarch》，這部以塔拉吉·P·漢森（Taraji P. Henson）為主角的作品，將由姊妹倆共同編劇並擔任製作人。

洛克與丈夫和女兒住在洛杉磯，遠離她筆下的德州。自《Guide Me Home》出版後，她尚未宣布推出新小說。目前，達倫·馬修斯只存在於紙頁之上。吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）是將達倫首宗案件選入《紐約時報》世紀最佳驚悚小說名單的評選者之一；三部曲對一個緊抓自身歷史不放的州所提出的詰問，已在書頁上完整落幕，而作者每天仍忙著把別人的故事搬上螢幕。

標籤: 小說家, 作家, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising