役所廣司是那種全世界觀眾一看就認得的日本演員。他憑藉Wim Wenders執導的《Perfect Days》勇奪坎城影帝，作品也早已走出日本，從《Shall We Dance?》到《Babel》都廣為人知。在Netflix全新日本喜劇影集《有人剛好提起我嗎？》中，他飾演的卻是一個誰也認不出來的男人。

這部影集在日本的片名是「俺のこと、なんか言ってた？」，由宮藤官九郎編劇、磯山晶製作，是一部人情喜劇。兩人曾合作打造TBS熱播劇《Extremely Inappropriate!》，以及Netflix影集《Let’s Get Divorced》。役所廣司飾演高瀨川元（Gen Takasegawa），一位曾被稱為日本人人都認識的舞台與銀幕巨星。他在倫敦待了兩年，期間成為首位登上莎士比亞環球劇場主演《King Lear》的日本演員。疫情結束後，他搭機返國，卻發現全日本都把他忘了。不是只有一小部分民眾：根據預告片的說法，就連他的家人也不記得他，忘記他的日本人高達99%。

Netflix Japan推出的正式預告，揭開了他跌落谷底的經過。影片一開始，高瀨川元就在公園遊樂設施上露宿。他懷疑全國上下都失去了記憶。到了政府機關，職員把他當成失智老人。接下來，他得從零開始，預告片也逐項列出他的工作：住進東京大久保區的桑拿店「白樺」打工，在片場接演最不起眼的小角色。他當桑拿房熱師，在時代劇裡演一名任人砍殺的臨演，穿上白袍扮醫生，還演過一具溺水屍體。「放下自我，好好演出角色。這才是演員！」是他在預告片中的一句台詞。

選角本身就是笑點

Netflix以主演為核心打造這個故事，宣傳時也毫不掩飾。若由一位名氣較小的演員來演過氣巨星，故事難免令人唏噓；換成役所廣司，角色與本人之間的落差就成了笑料：坎城影帝竟然要去試鏡演屍體。先前釋出的前導預告，也把同一概念拍成一場造型巡禮，從盛裝登場的李爾王，到流落街頭的遊民、身穿毛皮大衣的危險人物，再到穿著粉紅色Polo衫的桑拿房服務員，一路變裝。

宮藤官九郎也為這場變裝秀注入了主題。日本宣傳以一個詞概括故事：「承認欲求」，也就是渴望得到認可；Netflix Japan的故事簡介則形容，高瀨川元幾乎只剩下這份渴望。片名就是他提出的問題——一個人離開房間後，會想知道裡面的人有沒有提起自己。在這個以追蹤者人數和熱門標籤衡量曝光度的業界，故事拋出一個問題：當計數停止，演員還剩下多少價值？

這個故事瞄準的問題，比乍看之下更加尖銳。日本演藝圈至今仍由藝能經紀公司制度主導，經紀公司不只管理藝人的職涯，也掌握他們大部分的公眾形象。高瀨川元的經紀公司由他的前妻經營。最應該記得他的人，偏偏最有理由向前看。

一群曾經認識他的人

高瀨川元身邊聚集了一群在日本黃金時段劇集中常見的熟面孔。賀來賢人飾演岡本哲（Tetsu Okamoto），他是劇團「Whisky Bonbon」的編劇，早年曾一舉打開知名度，如今卻陷入瓶頸，也在同一家桑拿店打工。松山研一飾演資深副導演川島一樹（Kazuki Kawashima）。吉田羊飾演野野村洋子（Yoko Nonomura），她是高瀨川元所屬經紀公司的負責人，也是他的前妻。河合優實飾演兩人的女兒繪麻（Ema），在概念咖啡廳工作。磯村勇斗飾演劇團裡自我中心的男主角村井武（Takeru Murai）。

江口德子飾演高瀨川元的現任妻子真知子（Machiko），也是預告片最後登場的人物。一家小報刊出報導，指他在十年內第三度外遇。他的回答把故事設定化成替自己開脫的理由：他不記得了。

對日本觀眾來說，最吸睛的名字或許是濱田雅功。身為搞笑組合Downtown的成員之一，濱田雅功睽違16年重返劇情類影集；Netflix Japan如此介紹。他飾演人氣演員、也是高瀨川元昔日宿敵的壬生大也（Daiya Mibu），在預告片中的一句台詞則讓故事回到他自己身上：說不定哪天，他也會被人遺忘。

宮藤官九郎也為插曲〈A-Ta-Shi Kenchanayo〉填詞，歌曲由Crazy Ken Band的橫山劍作曲。在劇情中，這首歌和桑拿店有關。橫山劍飾演「白樺」店主長（Cho），酒井真紀飾演桑拿店員工智美（Chijimi）；Netflix Japan的人物介紹形容她說話時總夾雜韓語。兩人組成搭檔「Cho & Chijimi」演出。Kenchanayo在韓語中是「沒關係」，而大久保正是東京的韓國城所在區域。這位曾在莎士比亞環球劇場擔綱主角的巨星，來到一個由各種語言交織而成的街區，身邊的人全都不知道他曾經是誰。

影集問世之前，先上演一齣戲

劇組早已在現實生活中先開了這個玩笑。影集中的虛構劇團Whisky Bonbon，在東京下北澤的小劇場The Suzunari推出第七齣作品《The Big Star Nobody Knows》，並由宮藤官九郎所屬的劇團Otona Keikaku協力演出。主演掛名田中拓（Taku Tanaka）。宮藤官九郎形容他是「一個看起來像役所廣司、但又不是役所廣司的男人」。門票每張13,000日圓，觀眾也被禁止向劇場外的人透露自己看到的內容。

這場噱頭充分展現Netflix在日本如何宣傳這部影集：與其說是串流作品上線，不如說是宮藤官九郎的一場活動，帶著他電視劇培養出的那種觀眾共享的內行笑點。Netflix在日本迎來十週年之際，公布了三部全新日本影集，本作與劇情片《Straight to Hell》及動畫《Steel Ball Run JoJo’s Bizarre Adventure》一同亮相。幕後團隊也延續了電視台劇集的班底：曾與宮藤官九郎、磯山晶合作的金子文紀，與坂上卓哉、渡部篤共同執導；河野伸負責配樂；THE SEVEN與ROBOT聯合製作。

Netflix的盤算很明白：看過《Perfect Days》而認識役所廣司的觀眾，會想看他如何飾演一個無名小卒；而這部充滿經紀公司和跑龍套內行笑話、帶著濃厚日本色彩的演藝圈諷刺喜劇，也能成為一個關於渴望被看見的故事，走向世界。

這個設定也留下了一個尚未解開的矛盾。高瀨川元的復出之路，得靠那套曾經遺忘他的機制推動：試鏡、經紀公司，還有需要一具屍體的片場。如果他東山再起，靠的仍是重新被人注視，恰恰就是這部作品嘲諷的渴望。一部探討渴望被注視的喜劇，無法只靠被注視就解決這個問題。那個甘願投入屍體角色的男人，究竟是在展現演技，還是只證明自己仍然需要鏡頭？