開場一部電影的方式千千萬萬，李歐·卡霍的選擇是這樣的：將演員和樂團斯帕克斯帶出錄音室，走進洛杉磯的夜晚，正對著鏡頭唱出「So May We Start」——一份偽裝成序曲的挑戰書。接下來的故事，不是好萊塢語義下的歌舞片。這是一部全程以歌代言的搖滾歌劇，幾乎每一句台詞都譜入了樂曲，用兩個多小時將這一類型拆解，看看裡面還有什麼依然跳動著。

故事表面上小得迷惑人。單口喜劇演員亨利·麥克亨利（亞當·崔佛）穿著拳擊浴袍登台，把節目叫作「上帝的猿猴」，用挑釁把觀眾逼到笑聲發酸、直至不適。歌劇女高音安·德弗拉斯努（瑪麗詠·柯蒂亞）每晚在舞台上「死去」，然後出來謝幕。他們在小報的強光下墜入愛河，女兒ANNETTE的降生——一個擁有非凡天賦的孩子——將他們鍍金的生活徹底翻轉。

這裡有一步棋，清晰地告訴你身處何種電影：幾乎整部片的時長裡，ANNETTE由一具木製提線木偶扮演，而非真實的孩子。這是大膽的、疏離感十足的選擇——同時也是溫柔的，因為這只木偶讓卡霍得以上演一則關於親子關係、剝削與名聲的寓言，而無需讓真正的孩子來承擔這一切。卡洛琳·尚佩提耶的攝影機穿越風暴、舞台和綠幕大海；影像華美而刻意帶著手工質感，在最好的意義上是戲劇性的。

驅動這一切的引擎是斯帕克斯。朗·馬爾和羅素·馬爾寫了故事和歌曲，《ANNETTE：星夢戀歌》在被卡霍拍成電影之前，先以他們的專輯面世。配樂將動機反覆如咒語——「We Love Each Other So Much」一次次回返，聽起來越來越不像誓言，倒像一個陷阱——並要求演員用生聲演唱，原始而未經打磨。賽門·赫爾伯格飾演曾經愛過安的鋼琴伴奏，被分配到全片最安靜也最令人心碎的那首歌：他指揮著樂隊，徑直向鏡頭坦白心跡。

崔佛令人嘆為觀止，是一團勉強壓制的威脅，咬緊牙關歌唱，始終不讓觀眾安心判斷：亨利究竟是受傷的藝術家，還是穿著藝術家外皮的怪物？柯蒂亞拿到的角色更難、也更吃力不討好——安按設計更像是一個圖騰而非完整的人——但她用悲傷填滿了音符與音符之間的沉默。影片從頭就知道自己正走向一場暴力，而它在那一刻到來前很久便已把恐懼積累得足夠沉重。

《ANNETTE：星夢戀歌》開幕了坎城電影節，並為李歐·卡霍贏得最佳導演獎，隨後將觀眾整齊地一劈兩半——這正是一部如此義無反顧地忠於自身怪異性的電影理應激起的反應。此後它已固化為一個邪典對象：那種片廠系統早已不會製作的豪賭型歌舞片，由那些將令所有其他人離席的東西奉為珍寶的觀眾守護著。

過度、挑釁，又以真實的工藝鑄就，《ANNETTE：星夢戀歌》是當代罕有的、有勇氣令自身艱深的歌舞片。它不會是所有人的菜——它對此毫無興趣。我們正是因此而愛它。