Item: 阿甘正傳
Rating: 8.9
Author: Martín Cid Magazine

一片白羽毛從一片再普通不過的天空飄落，停在一個等公車的男人腳邊，男人開口講了起來。他並不聰明——他自己就這麼說，直截了當，膝上還放著一盒巧克力——而在接下來的兩個小時裡，他會見到三位總統，在一場他幾乎無從理解的戰爭裡贏得勳章，當上捕蝦船的船長，掀起一陣跑步熱潮，又失去他此生唯一愛過的人，而這一切，他從未提高過嗓門。《阿甘正傳》建立在一個簡單得近乎騙人的玩笑上：把歷史最重大的時刻交到最不會讀懂它們的人手裡，看他到底留下了什麼。

湯姆·漢克斯演他時連一次眼色都不拋。沒有衝觀眾使的眼神，沒有藏在阿拉巴馬拖長母音背後的機靈——只有一個心口如一、令行即從的男人，卻在一段殘酷歲月的另一頭依舊體面地走了出來。這是那種看似容易、實則幾乎不可能的表演：只要一個虛假的可愛音符，整部片子就酸掉了。漢克斯從不去碰那個音。前一年他憑《費城》拿下奧斯卡；憑這部他再度封帝，連莊兩年，而你只要看他在那條長椅上坐下、只是單純地存在著，就明白了緣由。

從史匹柏作坊裡走出來的《回到未來》的好手勞勃·辛密克斯，把這部片子當作一台造情緒的機器來使，卻從不讓你看見齒輪。工業光魔把阿甘天衣無縫地縫進檔案影像，讓他與甘迺迪握手、朝林登·詹森露屁股；他們一格一格抹去蓋瑞·辛尼茲的雙腿，好讓丹中尉在越南把它們丟掉。艾倫·席維斯崔的配樂和一台塞滿時代金曲的點唱機，載著你一個十年又一個十年地走，而那片開篇與收尾的羽毛，把一處特效變成一則關於偶然的小小命題。手藝恰恰在它最用力之處隱於無形。

它的結構是一場穿過美國下半個世紀的流浪漢式奔跑：校門口的廢除種族隔離、越南的叢林、冷戰外交的桌球檯、從飯店窗口瞥見的水門案、跑步的歲月、捕蝦船帶來的財富。與這一切運動相對而立的是珍妮——羅蘋·萊特那條受傷的對位旋律，她在反主流文化裡漂流並替它埋單，而阿甘始終在自己內裡紋絲不動。蓋瑞·辛尼茲的丹中尉，向那個讓他活下來的上帝與命運發怒，給了影片最堅硬也最出色的戲劇脊梁。

這也是影評人最愛與之爭辯的片子，而這場爭辯值得一打。冷眼看去，《阿甘正傳》可能像一則寓言：它獎賞那個從不質疑任何事的男人，又悄悄懲罰珍妮——只因她犯了想要的不止阿拉巴馬的罪。情感是用抹刀厚厚糊上去的；政治呢，你若去找，便往舒服的一側倒。這些都不假，可也都沒能給出致命一擊，因為這部片子做得太好、太溫柔，無從揮手打發。哪怕在撥動那個輕易的和弦時，它也誠實地掙得了眼淚。

在1995年的頒獎禮上，它拿下六項奧斯卡——最佳影片、導演、男主角、改編劇本（艾瑞克·羅斯，改自溫斯頓·葛魯姆的小說）、視覺效果與剪輯——在一個人們至今仍要翻案的年份裡，壓過了《黑色追緝令》與《刺激1995》。它收穫近七億美元，並把一把台詞永遠釘進了語言裡。三十多年過去，你儘可以對那盒巧克力翻白眼，卻仍會在阿甘對著一塊墓碑說話時，覺出喉頭一緊。那份矛盾，正是這部電影。極少有電影曾把觀眾拿捏得這般厚臉皮，又這般高明。