現在最值得看的串流電影：影評人的片單是對演算法的一場靜默反抗

每週，某位影評人坐下來，做一件堪稱英雄式的事：做出選擇。幾部電影，值得你花一個晚上，被點名、被辯護。這個舉動看起來像是單純的服務性報導——一隻友善的手越過雜亂無章的內容指向方向——但請看看它是在對抗什麼。它對抗的是一台機器，這台機器早已替你決定了你可能會想要什麼，並且為了印證這個決定，把整個版面安排得服服帖帖。這張清單很小。但它所反對的東西，一點也不小。

串流媒體最厲害的障眼法，是語意上的。它不再發行電影，而是開始提供「內容」，這個詞很重要，因為這正是軟體看待事物的方式。一部電影進入系統時，不是作為一位導演的作品（背後還有其創作歷程），而是一堆屬性的組合：一種類型、一段片長、一種主演類型、一種攝影風格的標籤。作者被分解成元數據。一旦一部電影只剩下它的屬性，任何擁有類似屬性的電影都可以取代它，而平台的任务不再是向你推薦某一部特定的電影，而是讓你的目光繼續在一排排選項中滑動下去。

而目光確實會滑動。根據新美國基金會（New America）針對該平台的一項研究，人們在 Netflix 上花費的時數中，大約五分之四來自其推薦系統，而非來自他們主動搜尋的內容；搜尋——也就是「想要某個特定東西」的行為——反而是少數行為。這就是影評人的清單正在默默抗議的算計。它是在為觀看行為中那依然屬於「選擇」的部分奮戰。

更深的問題在於，這套引擎會不斷窄化視野。正如 XroadMedia 的分析師所言，系統越了解你，就越傾向於它已經知道的事物，直到一個訓練有素的個人檔案變成一面對著你照的鏡子——相同的品味被反覆映照，邊際效益持續遞減。驚喜（Serendipity），這個讓目錄保持生命力的東西，正是個人化機制所要消滅的對象。它優化的是你按下播放鍵的機率，而不是你遇到某部你無法預料的作品的可能性。它對一部電影好不好看沒有意見；它對於你是否會看完它，倒是有非常精確的意見。

這就是影痴直覺與演算法徹底分道揚鑣之處。這項媒介的歷史，本身就是一部不可預測的歷史——導演打破自身模式的歷史、一種形式傳達出任何劇情簡介都無法承載的意涵的歷史。《環球時報》在檢視同一片領域時指出，推薦系統假設「未來將是過去的鏡像」，這對物流業來說是個好原則，但對藝術來說卻是致命的原則。一台只知道你過去的機器，永遠無法遞給你那部改變你過去的電影。

即使是最常用來辯護這套系統的承諾——個人化服務能觸及更廣泛、更多元的觀眾——也帶著一段值得警惕的歷史。當平台開始自行調整預覽圖像時，個人化觸及「再現」的這一刻，結果並不光彩：有些黑人觀眾看到的作品海報，被放大了一名次要的黑人演員，而忽略了電影本身真正的主演。在那個事件裡，「再現」並非系統秉持的價值，而是它拉動的一個槓桿。圖像的選擇是為了確保你點擊下去，選角如何，管他的。

規模讓這件事的利害關係更加尖銳。Netflix 的首頁大約有四十排，每排多達七十五個片名，每個位置都是為你量身排序的，而該公司自己的研究發現，光是預覽圖像就占了決定觀眾觀看行為的絕大多數因素——同一個片名，他們最多用過九種不同的圖像。那不是一座圖書館。那是披著圖書館外衣的老虎機，而影評人的一份短名單，是罕見的干擾，它要求你刻意地去想要某一部特定的作品。

所以，請讀讀這份每週片單——不是因為這幾部電影就是所有值得看的東西，而是因為在這台機器的內部，這是最後一個還有人類會說「就是這部」、而且真的這麼認為的地方了。演算法到了早上就會補回損失。它的推薦從來都只關乎下一次點擊；而影評人的推薦，關乎的是下一部你會記住的電影。

標籤: Netflix, 串流, 演算法, 電影推薦, 電影策展