克里斯多福·諾蘭從來不是一位會在燈光暗下前與觀眾爭論的導演。因此，當他職業生涯中最劇烈的上映前風暴圍繞著《奧德賽》——美國口音、盔甲、選角，以及只看過預告片的人們在網上的篤定——他並未為這部電影辯護。他在《每日電訊報》的訪談中（《Variety》轉載了相關言論）反而提到了那個曾經試圖擊垮他的系列作品。

「記住，我花了十年時間處理蝙蝠俠，」

這聽起來像是不以為然。但其實更接近一份宣言。他接著闡述的想法——在《開戰時刻》中，他接手了一個已歷經半世紀以上塑造的角色，承載著每個人對其代表的意涵的想像，並學到「你根本無法在意那些事」——這並非關於忍受攻擊。而是關於一位電影人的忠誠應該放在哪裡。對諾蘭而言，答案從來不是粉絲群，而是文本本身。

這正是作者論最古老的信念，而諾蘭是少數能在大片規模中實踐此信念的人。他將蝙蝠俠從《蝙蝠俠與羅賓》的霓虹俗豔中拉出，重塑為悲劇，而他的做法是忠於原作，用他的話說，就是「以你個人最強烈的方式去詮釋」——一種拒絕在房間裡投票的詮釋。同樣的紀律貫穿《敦克爾克大行動》的克制情感，以及《奧本海默》的道德暈眩。每一次，電影上映前的噪音——包括幾乎一致質疑將小丑交給一位名叫希斯·萊傑的浪漫喜劇演員——最終都證明對它所描述的電影一無所知。

這正是他對《奧德賽》的觀點。抱怨具體而真實：盔甲呼應了某種頭罩、荷馬口中出現現代英語，以及演員陣容（露琵塔·尼詠歐飾海倫、艾略特·佩吉飾西農）引發了排山倒海的批評，並被伊隆·馬斯克放大，他宣稱諾蘭「失去了誠信」。諾蘭的回應並非批評者錯了，而是他們太早了。他告訴《每日電訊報》：「這些在人們看電影之前發生的對話，總是無關緊要的，因為參與討論的人沒人知道這部電影實際上是什麼樣子。」

這句話背後的賭注，是他整個職業生涯所做的賭注：一部電影，一旦被看過，就終結了對它的爭論。這就是為什麼關於蝙蝠俠的那句話聽起來是贏得的而非防衛性的。他並未在論述中贏得那十年；他在剪輯室裡贏得了它，用三部作品超越了所有關於那頂頭罩的先前討論。環球影業本月發行《奧德賽》，由麥特·戴蒙飾演奧德修斯、安·海瑟薇飾演潘妮洛普、湯姆·霍蘭德飾演忒勒馬科斯，而這部電影現在必須做到那些推文做不到的事。

這種立場存在風險，諾蘭當然知道：「無關緊要」這句話從最終剪輯的幕後說出來很容易，而一首三千年前的詩承載的包袱甚至比黑暗騎士還重。但他已經花費十年用一個披風男子證明了這個方法。如今，隨著奧德修斯終於登上銀幕，他唯一信任的陪審團，就是那些真正看過電影的人。

標籤: christopher nolan, The Odyssey, tom holland, Batman Begins, 作者電影, 電影改編