每一部認真的文學改編作品都面臨一個經典問題：內心世界。羅伯特·麥可·派爾的著作Where Bigfoot Walks生活在意識裡多於事件中——那是孤獨思維的記錄，是一位無法停止觀察的科學家在獨處時構建的詞彙體系。湯姆·普特南找到了一個結構性解決方案：將影片建立在派爾與妻子席亞之間的電話和書信往來上——派爾只身行走於華盛頓州偏遠的吉福德平肖國家森林，席亞則在家中與癌症抗爭。

大衛·克勞斯首先是一位語言的喜劇演員。他特有的智慧歷來寄居在人們所說的話與他們真正意思之間的空隙裡。普特南在《尋蝶記》中精準地運用了這種智慧。克勞斯的派爾是一個用科學詞彙處理悲痛的男人：他為所見之物命名，為所發現之物分類，因為命名是他唯一可用的掌控方式。當名稱不再足夠——當家中發生的一切超越了分類學的邊界——克勞斯以一個知道自己無需解釋一切的演員的克制來演繹隨之而來的沉默。這不是人們期待從他那裡看到的表演。但回頭看，這正是這部影片所需要的。

扮演席亞的黛布拉·梅辛在那些通話的另一端發揮著作用：精準，有時近乎臨床，一個清楚知道丈夫需要聽到什麼、不需要聽到什麼的女人。她的表演屬於那種容易被低估的類型——因為它從不自我宣告：傾聽而非言說的困難，在遠處用聲音維繫某人的那種存在。