Netflix《旺達塞克絲：一笑永流傳》：朱莉達許在塞克絲母校漢普頓大學拍攝的一小時

一位喜劇演員決定走進形塑她的那所學校裡頭拍攝,這並不是一個感恩的姿態,而是一個結構上的賭注:每一句台詞都會落地兩次——一次落在台下,一次落在台前——而台下對這個笑話有更早的所有權。1986年,旺達塞克絲在維吉尼亞州漢普頓市漢普頓大學的草坪上完成她的畢業典禮。四十年後,她帶著一支麥克風和一個小時,重新走進了那棟樓。

脫口秀說出禮貌對話說不出口的事。這個形式的契約非常單純——演員講出觀眾心裡已經想了一半的話——而當觀眾比演員本人更熟悉演員的生平時,這份契約就會破裂。在漢普頓,觀眾席是另一種構造。一半人從她2000年代初的政治段子起就一直在聽塞克絲;另一半人則是透過《喜新不厭舊》、《厄普肖一家》和她在吉米坎摩爾深夜節目的客串認識她。一個小時必須同時通過兩道關:抓住一個也許從未踏進過任何HBCU校園的Netflix會員,並讓那些在她還沒拿到麥克風之前就看著她練節奏的人發笑。

空間的選擇做完了對話無法完成的論證工作。位於漢普頓校園、1881年落成的奧格登禮堂,並不是因為音響才被租下來的場館。它是一座撐過重建期、種族隔離與四輪聯邦政府敵意的建築,僅僅是「在台詞說出口的那一瞬間仍然在鏡頭裡」這件事,就替每一句台詞加上了畫框。塞克絲從未敘述這棟建築;是建築在敘述她。

請朱莉達許執導,是這場特別節目之所以不只是一檔錄製演出的關鍵一手。達許1991年的《塵土的女兒》是美國電影中關於不同世代黑人女性凝視彼此的正典文本,她四十年來一直帶在身上的影像語法——耐心的特寫、台詞結束之後仍停留在臉上的鏡頭——正好是標準喜劇專場語法的反面,後者偏好大景別、快剪、踩著笑聲切。

結果是,這些笑話在螢幕上像在現場一樣落地兩次。一句話出來,剪輯稍候,觀眾的反應被允許成為下一句台詞本身,而不僅僅是一個反應鏡頭。那個關於浴用小毛巾的長段子——關於浴室裡的一塊布所暴露出來的文化分裂、暴露出哪一種家庭被當作「預設」——需要的正是這種語法。更快的剪輯會把它壓縮成段子末端的一句金句;達許把它當作一場關於「誰有資格成為預設」的論證來處理。

在2026年於漢普頓拍下這一小時,不是裝飾。它把這場專場放進了一個特殊年份——聯邦層面的反DEI壓力與HBCU經費再度被審視,把這個機構性的舞台本身變成了一個被爭奪的對象——不是因為這場特別節目當面講出了什麼政治主張,而是因為這間禮堂的存在本身就是對某種主張的抵抗。台北、香港或新加坡那位從未想過漢普頓大學的Netflix用戶,現在看見的是一個小時——一位非裔美國女喜劇演員和一位非裔美國女導演,在一棟自1868年起就被這個國家反覆爭論的建築裡合作。

《一笑永流傳》把自己寫進一條譜系,也打破了另一條。非裔美國單口喜劇專場有四位建築上的前輩:1979年長灘的普萊爾、1987年麥迪遜廣場花園的墨菲、1996年塔克瑪劇院的洛克、2000年華盛頓林肯劇院的查佩爾。《一笑永流傳》提出了第五種建築形態:把「機構」本身當成現場。漢普頓不是一個商業演出場地,不是一座家鄉城市,也不是一座體育館。它是把這位喜劇演員生產出來的那棟樓。塞克絲是串流時代第一位把自己學歷掛上招牌的頭牌藝人。

「光榮謝幕」型專場為觀眾擋掉的問題是「再之後呢?」塞克絲沒有回答。她在形塑了她的學校裡頭做完這一小時,身邊是一位比她年長的女導演,《一笑永流傳》不打算解決的那個問題是:當禮堂裡的人停止彼此講這個笑話時,這座禮堂究竟是為誰存在的。漢普頓的禮堂會比塞克絲活得更久;這一小時會比這座禮堂活得更久。下一代黑人女性單口喜劇演員是否會繼承《一笑永流傳》提出的這種形式,或者這個形式會不會就在這一小時之內走進終點——這是這場特別節目唯一長期開放、不打算回答的問題。

《旺達塞克絲:一笑永流傳》將於2026年5月19日在Netflix全球同步上線。這場一小時長的特別節目由朱莉達許(《塵土的女兒》)執導,在維吉尼亞州的漢普頓大學現場錄製完成,由Push It Productions(佩姬荷爾維茲與塞克絲本人的製作公司)出品。

標籤: Daughters of the Dust, HBCU, Netflix, 喜劇, 新聞, 旺達塞克絲, 朱莉達許, 漢普頓大學, 脫口秀

Netflix《旺達塞克絲：一笑永流傳》：朱莉達許在塞克絲母校漢普頓大學拍攝的一小時

相關文章

「艾諾拉」：當之無愧的戛納金棕榈得主來了！

Netflix 上的「戰，亂」電影：來自韓國的史詩般的冒險，關於貴族、平民和奴隸的故事

Netflix 上的《Mikaela》：丹尼爾·卡爾帕索羅的最新驚悚力作

韓國喜劇動作片「Cross：跨界任務」上架 Netflix

「墜愛地中海」Netflix上的浪漫電影：又一部隱居在世外桃源的公式化電影

「Cleaner」：一部經典的動作驚悚片，完全延續”虎膽龍威”的風格

討論