同一間教室的孩子，在同一分鐘起床、打開家門、跑進黑暗裡。只有一個孩子沒有。這是札克·克雷格（Zach Cregger）自編自導的《凶器》（原片名Weapons）的前提，也是整部片最好的東西：一個簡單得過分、也詭異得過分的畫面，第一章還沒結束，就已經在腦中生根。克雷格很清楚這個鉤子有多強，於是花了兩個多小時，像翻開一塊石頭那樣把它翻過來，看看底下會爬出什麼。

爬出來的是一部好看的恐怖片，有時甚至相當好看，但並不是上映時部分聲音宣稱的「一上映就封神」的經典。《凶器》聰明、演員表現扎實，而且常常真的嚇人。它同時也是一部結構比終點更讓人興奮的電影。兩件事都是真的，後者並不會抵銷前者。

《凶器》影評：一間教室、一張空桌、一個嫌疑人

設定是道地的郊區惡夢。一個小學三年級班上的學生，在同一個夜裡的凌晨時分全數失蹤，唯一留下來的是個安靜的男孩艾力克斯（凱瑞·克里斯多福飾）。導師潔絲汀·甘迪（茱莉亞·加納飾）幾乎是順理成章地成了鎮上的頭號嫌疑人：總得有人負責，而她是所有失蹤孩子唯一的共同交集。兒子也在失蹤名單上的父親亞契（喬許·布洛林飾）要一個答案，偏偏她給不出來。

克雷格把故事拆成章節，每一章跟著不同角色走過同一段日子：老師、父親、一名警察（艾登·艾倫瑞克飾）、在小鎮邊緣遊蕩的年輕流浪漢（奧斯汀·艾布拉姆斯飾）、校長（班奈狄克·王飾），最後是艾力克斯。事件彼此交疊，從某個角度瞥見的場景會換個角度再出現一次，全貌就這樣一片一片拼湊起來。這種交錯的設計，讓人想到的是保羅·湯瑪斯·安德森的《心靈角落》（Magnolia），而非任何一部恐怖片。除了前提本身，這是全片最具原創性的地方。

技術面相當有自信。《媽的多重宇宙》的攝影指導拉金·席普，把社區夜裡的草坪與門廊拍得像早已是犯罪現場；克雷格與萊恩·霍勒戴、海斯·霍勒戴合作的配樂，也懂得什麼時候該退到一旁。克雷格是從短劇喜劇起家的，身為喜劇團體The Whitest Kids U’ Know的創團成員之一，這段背景從他的節奏感就看得出來。他明白笑點和驚嚇的蓋法一模一樣：鋪陳、停頓、收尾。《凶器》兩者都給得很足，有時甚至出現在同一個鏡頭裡。

演員陣容，以及一份奧斯卡級的驚喜

茱莉亞·加納把潔絲汀演成一個「難搞」的人，而正是這些難搞之處讓她可信：防衛心強、有點魯莽，不是劇情看似需要的那種討喜女主角。布洛林給了亞契一股直接又帶傷的怒氣，那是一個把悲痛化為調查的男人。艾倫瑞克則飾演一個不斷把自己處境搞得更糟的警察，扛下片中大部分的笑點。

不過，觀眾記得最牢的，是艾美·麥迪根（Amy Madigan）飾演的葛萊蒂絲阿姨。她以這個角色拿下奧斯卡最佳女配角，這也是本片唯一一項奧斯卡提名；在此之前，她已先拿下演員獎（Actor Award）。關於葛萊蒂絲，多說一句都會毀掉片中最精彩的段落之一。這個角色最好在毫無心理準備的狀態下遇見，而麥迪根讓她出場的每一分鐘都算數。

《凶器》的不足之處

讓前一個小時看得目不轉睛的章節結構，也有它的代價。每換一個新視角，就得重播一部分我們已經看過的內容；到了後面幾章，這種重複開始像是一套機關在運轉，揭露的意味愈來愈淡。謎團在尚未解釋時最有力量，電影最後卻解釋得比需要的還多。最後一段拿開場那種緩慢、安靜的恐懼，換來更吵、更常規的東西。它很好看，克雷格心中設定的觀眾也會叫好，但電影一開場拋出的問題，比它最後給的答案更大。

這些都沒有阻止《凶器》成為當年恐怖片的一大話題。電影以約3,800萬美元的製作成本，在全球拿下約2.7億美元票房，爛番茄好評度約93%；觀眾也買單，只是熱度略低於影評人。除了麥迪根的奧斯卡，本片還拿下評論家選擇獎最佳髮型與化妝，以葛萊蒂絲為核心的前傳也正在開發中。