克里斯汀·范奈絲：《犯罪心理》女星不敢看自己演的暴力劇情

克里斯汀·范奈絲

Photo: nrkbeta / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1972年7月7日美國加利福尼亞州帕薩迪納
職業	女演員
代表作	戴夫的神奇迷宮
獲獎	洛杉磯戲劇評論家協會娜塔莉·謝弗獎 · 開放之拳藝術卓越獎 · HRC能見度獎

克絲汀·范絲妮絲（Kirsten Vangsness）大半職業生涯都在一部以連環殺手為題材的劇集中度過，卻寧可不看劇裡發生的事。她接受 Bleeding Cool 訪問時說：「我很難看暴力場面，所以很多集我都不看。」這番話出自《犯罪心理》兩位自首季起便一路演出的演員之一，另一位是 A·J·庫克（A.J. Cook），聽來確實有些意外。她飾演 FBI 技術分析師佩內洛普·賈西亞，是電話另一端的聲音：找出地址、唸出檔案內容，並在團隊踏進某人一生中最糟的一天之前，用一句玩笑讓氣氛輕鬆些。

這種反差正是她演藝生涯耐人尋味之處。賈西亞嗓門大、反應快，穿起來的色彩鮮明得連聯邦機關的服儀規定都管不住。范絲妮絲則說，自己小時候害羞到整整一個學年都沒開口說話；她也曾表示，自己和角色最大的差別在於：「賈西亞什麼都知道，我知道的卻少得可憐。」簡單來看，電視讓一個害羞的女人演起與自己相反的角色。但更貼近事實的是，她幾乎從零開始創造了賈西亞，並持續為舞台寫下自己的其他面向。

她的父親原本接受歌劇演唱訓練，後來帶著一家人搬到加州中央谷地，並在社區劇場擔綱主演。范絲妮絲於 1972 年 7 月 7 日在帕薩迪納出生，拿到的卻都是不必說台詞的角色。她接受 Long Island Weekly 訪問時說：「我總是演後排那個老太太。」上高中時，母親要她在工藝課和戲劇課之間選一門；戲劇課頭兩次作業都是默劇，她拿了 A。「我從來沒在任何科目拿過 A。」她接著就讀 Cerritos High School、Cypress College 和 California State University, Fullerton，並於 1996 年取得戲劇藝術學位。

劇場是她的根基，至今仍然如此。她是 Theatre of NOTE 的劇團成員；這間位於好萊塢的小型劇場專門呈現新作。她也曾獲頒洛杉磯戲劇評論家協會的 Natalie Schafer Award。她首次登上螢幕，是 2004 年客串 Disney Channel 劇集《Phil of the Future》。

接著，她加入了 CBS 的犯罪程序劇，這部劇集佔據了她之後二十年的時光。賈西亞一開始是常設角色，第二季起成為主要演員。拍第一集時，劇組要她自備服裝；她沒有任何像辦公室穿著的衣服，用她自己的話說，當時打扮得「像個來自外太空、七歲大的海盜」，於是服裝組便把這兩種元素揉在一起。她和謝瑪·摩爾（Shemar Moore）飾演的德瑞克·摩根之間，那段粉絲至今仍會引用「寶貝女孩」稱呼的曖昧互動，也是在劇本之外萌芽的：第二次圍讀劇本時，兩人一邊開玩笑，一邊演完全體演員的性騷擾訓練影片；隔天送來的修訂劇本，便加入了他們私下低聲交談的內容。

原版劇集播出期間，她只缺席過一集，也就是第五季的一集。她還在兩部衍生劇中繼續飾演賈西亞：2011 年的《犯罪心理：嫌犯動機》，以及 2016 年的《犯罪心理：跨國救援》。她與節目統籌艾莉卡·梅瑟（Erica Messer）共同編寫五集，其中包括 2020 年 2 月為 CBS 版畫下句點的完結篇；該劇至此播出十五季。她說，那一集最難寫：「你想給每個人足夠的時間，卻總覺得怎麼做都不夠。」Paramount+ 於 2022 年讓劇集以《Criminal Minds: Evolution》回歸，賈西亞也重新坐回她的螢幕前。

這個角色有其侷限，而范絲妮絲點出的問題，比大多數評論家都更一針見血。她曾形容賈西亞的工作就是說出「一大段複雜棘手的背景資訊」——程序劇裡的分析師大多就是做這件事。多年來，角色的熱情被包裝成喜劇調劑，也被當作曖昧情愫的一半，成了殺人案件之間限量供應的一抹亮色。《Criminal Minds: Evolution》播出的幾季裡，賈西亞變得更柔軟，范絲妮絲也順著這個方向演下去：如今角色會讓事情「真正觸動自己」。她現在說，過往的開朗其實是「一種偽裝」，是個「更努力證明自己值得被肯定」的女人。到了舞台上，她才能演出更不討喜的角色。談到她 2012 年的劇作《Potential Space》——一名女子每次約會時，腦袋、心靈與性慾都會各自爭辯——《好萊塢報導》稱讚她沒有「刻意討好觀眾、營造討喜形象」，接著又形容後段「多少令人難以忍受」，結局則「幾乎晦澀難解」。她寫的東西，本來就不是為了博人喜愛。

拍攝空檔之間，她的創作也從未停下。2019 年，她帶著個人演出《Mess》，以及自己創作的女性主義太空音樂劇《Cleo, Theo & Wu》，前往愛丁堡藝穗節演出。在 Theatre of NOTE，她主持每月一次的 Bits! 沙龍；任何人都能帶著新作品上台試演，條件是演出時間少於七分鐘。她也曾在詩體鬧劇《Nimrod》中擔綱主角。銀幕方面，她於 2015 年主演兼任執行製片，參與黑色電影惡搞片《Kill Me, Deadly》，同台演出的還有《犯罪心理》同事喬·曼特納（Joe Mantegna）和謝瑪·摩爾；2020 年，她則編劇、執導並主演動畫短片《Curtains》。2023 年，Lifetime 給了她演藝生涯中最黑暗的角色：在《Amish Stud: The Eli Weaver Story》中飾演真實人物芭布·雷伯（Barb Raber），這名女子因謀殺情人的妻子而遭定罪。

過去兩年，她的工作方向分頭延伸。自 2024 年起，她在 Disney Channel 劇集《Wizards Beyond Waverly Place》中飾演巫師界官員 Bigelow McFigglehorn；該劇第三季也是最終季於 2026 年 8 月推出。2026 年 3 月，她客串 ABC 重啟版《Scrubs》，飾演一名等待肝臟移植的病患波琳（Pauline）。而在 2025 年的好萊塢藝穗節，她首演個人劇作《Outdated》，內容取材自她自己錄下的約會片段，以及她在交友軟體上的嘗試；藝穗節將這齣戲宣傳為獻給「雙性戀、酷兒、半性戀女性創作者」的指南。早在 2011 年，她就曾形容自己「酷兒得像一隻唱著瑪丹娜歌曲的紫色獨角獸」；新作將這份坦率化為創作素材。離開舞台之外，她也是 Blinking Owl Distillery 位於聖塔安娜的共同持有人。

《Criminal Minds: Evolution》第十九季於 2026 年 5 月 28 日在 Paramount+ 上線，賈斯汀·柯克（Justin Kirk）飾演一名綽號「粉絲」的殺手。根據 Bleeding Cool 的統計，她參演了整個系列 367 集中的 363 集。Paramount+ 早在同年 3 月便已續訂第二十季，范絲妮絲也將回歸。她透露，賈西亞會在本季結尾幾集中走到外勤現場；對一個二十年來都待在一整排螢幕後方的角色而言，這是她第一次真正換個工作地點。第二十季將揭曉這項改變能否延續。飾演她的演員依然會跳過暴力場面，卻已在這些場面旁邊，走過了二十多年演藝生涯。