克麗絲滕·約翰斯頓：從《極品辣媽》到Netflix《Leanne》，不再把自己縮小的喜劇女演員

克麗絲滕·約翰斯頓

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1967年9月20日 Washington, D.C., United States
職業	演員
代表作	冰原歷險記, 王牌大賤諜二部曲：時空賤諜007, 新娘大作戰
獲獎	2 艾美獎

克莉絲汀·強斯頓（Kristen Johnston）大半輩子的演藝生涯，都有人告訴她，她太高、太搶眼，畫面容不下她。十一歲時她已經有六呎高，穿著矯形鞋，成了同學欺負的對象；直到現在，她提起這件事仍毫無自憐之意：「我想我一直都是個怪人。」電視圈後來倒是為這份與眾不同付了她豐厚報酬——她在《3rd Rock from the Sun》中飾演一名被困在女人身體裡的外星士兵，兩度拿下艾美獎。那股讓她變得滑稽逗趣的放縱勁，卻也差點要了她的命；當時她孤身躺在倫敦一家醫院裡。

她如今做的事看來低調一些，卻也有它更難的地方。她在 Netflix 劇集《Leanne》中飾演卡蘿（Carol），一名離過兩次婚、搬回家鄉諾克斯維爾的妹妹。這部多機位喜劇由單口喜劇演員莉安·摩根（Leanne Morgan）擔綱，查克·洛爾（Chuck Lorre）擔任製作人。強斯頓形容，這是一部講姊妹情誼、也講五十多歲女性的劇；說到底，講的就是她自己。她再度成了那個大嗓門的人，只是這回她看起來不打算為此道歉。

克莉絲汀·安琪拉·強斯頓於 1967 年 9 月 20 日在華盛頓特區出生，成長於密爾瓦基郊區。她的父親羅德·強斯頓（Rod Johnston）曾任威斯康辛州參議員。她於 1985 年畢業於懷特菲什灣高中，之後在紐約大學取得戲劇學位，這也讓她走上舞台，而不是鏡頭前。

她在大衛·馬麥（David Mamet）於紐約創立的劇團 Atlantic Theater Company 接受磨練，曾參演《As You Like It》和《Stage Door》。她憑林肯中心劇院的《The Lights》獲得 Drama Desk 獎提名，因而受到 Carsey-Werner 選角經紀人的注意。對方當時正為 NBC 一部新喜劇物色演員，劇情講述外星人借用人類身體研究人性；莎莉·所羅門（Sally Solomon）是探險隊的保安主管，一名強悍、陽剛的軍官，卻被安排進女性身體裡。強斯頓一次又一次試鏡，終於拿下這個角色，而她很清楚該怎麼演：「嗯，反正我基本上就是個變裝皇后，所以我演她時大概就是那個樣子。」約翰·李斯高（John Lithgow）領銜主演；強斯頓則在 1997 年和 1999 年兩度拿下喜劇影集最佳女配角艾美獎，中間那年也獲得提名。劇集於 2001 年完結。

電影則填補了她工作上的空檔。她在《Austin Powers: The Spy Who Shagged Me》中飾演伊凡娜·漢帕洛特（Ivana Humpalot），在《The Flintstones in Viva Rock Vegas》中飾演威瑪（Wilma），之後又現身《Music and Lyrics》和《Bride Wars》。觀眾至今仍津津樂道的一次亮相，只在《Sex and the City》中演了一集：她飾演萊克西·費瑟斯頓（Lexi Featherston），一名逐漸老去的派對女孩，宣稱自己無聊到快死了，隨後便從窗戶跌了出去。

鏡頭之外，那場派對早已開始。她的回憶錄《Guts: The Endless Follies and Tiny Triumphs of a Giant Disaster》登上《紐約時報》暢銷書榜；書中她回溯自己對酒精和藥物的依賴，說這種情況從高中時期便已開始。她寫道，最嚴重時，她每晚得靠喝掉兩瓶葡萄酒撐過去。代價在 2006 年於倫敦到來：舞台劇《Love Song》開演的隔天，她因長期服用維柯丁（Vicodin）而惡化的胃潰瘍穿孔，在一座幾乎沒有熟人的城市裡陷入敗血症。她於 2007 年戒酒，至今一直保持清醒。今年九月，她在切爾西·韓德勒（Chelsea Handler）的 Podcast《Dear Chelsea》中，把問題的起點說得比第一次喝酒還早：「我想我從小就是個成癮者。」

用一種令人不太舒服的角度來看她的演藝生涯，其實並非全無道理，而強斯頓自己也曾這樣想過一半。業界不斷付錢給她，讓她扮演童年時因之遭人嘲笑的那種人。她接演的角色總離不開大剌剌的姊妹、名字帶笑點的性感女郎，或《Bored to Death》第二季首集裡的支配狂。她坦率談過身高帶來的天花板：「就算我 26 歲，也不可能演湯姆·克魯斯的女主角。」她也說過，自己曾花好幾年試著把自己縮進更柔和的女性氣質裡，結果那種感覺「總像穿了一雙不合腳的鞋」。而她表現最出色的形式——有現場觀眾的攝影棚情境喜劇——偏偏是那些講究聲望的評論家往往視若家居擺設的類型。兩座艾美獎，也沒能讓任何選角辦公室把她當成女主角人選。

她在 TV Land 播出、共播了四季的《The Exes》中飾演離婚律師荷莉·富蘭克林（Holly Franklin）時，身體再一次打斷了她的工作。2013 年，在看過十七位醫生後，她確診罹患狼瘡性脊髓炎，也就是脊髓發炎；她因此缺席了幾集演出，後來透過化療、類固醇和免疫球蛋白輸注，病情終於緩解。她重返電視網劇集的路，從 CBS 喜劇《Mom》開始；她在劇中飾演塔米·迪芬多夫（Tammy Diffendorf），艾莉森·珍妮（Allison Janney）飾演的邦妮（Bonnie）那位剛假釋出獄的寄養姊妹。她最初以客串身分登場，之後在最後兩季成為固定班底。強斯頓用一句話概括塔米：「你這輩子遇過最聰明的笨蛋。」

近年的作品裡，她接連交出幾次亮眼的配角演出。她在 HBO《The Righteous Gemstones》第三季中飾演梅梅·蒙哥馬利（May-May Montgomery），也就是約翰·古德曼（John Goodman）飾演的家族大家長的妹妹；她也在《Our Flag Means Death》中演出一名寡婦。在 Fox 的《Going Dutch》中，她飾演馬丁將軍（General Martin），一名軍階高於丹尼斯·利瑞（Denis Leary）所飾上校的北約作戰將領；該劇第二季於 2026 年 1 月開播。大銀幕方面，她在約翰·厄利（John Early）的《Maddie’s Secret》中飾演貝芙莉·拉爾夫（Beverlee Ralph），一名不斷打擊自己孩子的母親；電影於 2025 年 9 月在多倫多首映，並於 2026 年 6 月 19 日由 Magnolia Pictures 在美國上映。

《Leanne》於 2025 年 7 月 31 日在 Netflix 上線，共有十六集，不到六週便獲續訂。十集的第二季於 2026 年 8 月 27 日推出。Netflix 尚未宣布訂購第三季；新一季首播週末也未能擠進平台全球十大熱門榜，讓劇集續不續播變得懸而未決。離開片場後，她共同創立非營利組織 SLAM，名稱是 Sobriety, Learning and Motivation 的縮寫；該組織曾推動在紐約市設立一所戒酒高中。

卡蘿的未來，掌握在 Netflix 的數據團隊手中。至於強斯頓自己能決定的部分，她早已想通：六呎高、年近六十，戒酒將近二十年，她不再試著把自己塞進畫框，而是讓畫框騰出空間。