兩度入選職業盃 Joe Mixon因不明腳傷恐告別NFL

Joe Mixon

Photo: Erik Drost / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1996年7月24日 Oakley
職業	美式足球員（NFL跑衛）
個人獎項	職業碗 · 大十聯盟首選陣容

試訓順利到西雅圖放出了簽約的消息。接著隊醫檢查了他的腳。不到一天，海鷹就改變了主意，這位兩度入選職業盃的跑衛，又回到被休斯頓釋出後的處境：沒有合約，沒有公開的診斷，關於退休的說法只從旁人口中傳出。

海鷹總教練Mike Macdonald給了唯一能給的安慰：「美式足球就是會發生這種事。這不是他能控制的。」

「控制」，正是多年來一直跟著他的字眼，而且多半帶著指責。在他的公眾生涯裡，人們反覆追問的是：他配不配得到那次機會？他用八個球季的碼數回答。如今讓他停下來的，卻是唯一沒人能爭辯的東西。

德克薩斯人總管Nick Caserio稱之為「一種醫療狀況」，強調球員沒有任何不負責任的行為，也坦言找不到可以比較的先例：「這件事很離奇。老實說，我從沒看過這種病症。」

他來自加州奧克利，舊金山灣區東緣的一座小城，1996年7月24日出生。在自由高中，他也打籃球，但真正的重心是美式足球：高中最後一年他跑出1704碼、23次達陣，招生評比網站Rivals把他列為全美頭號跑衛，向他提供獎學金的大學多達47所。他最後選了奧克拉荷馬大學，而不是阿拉巴馬大學。

來到諾曼才幾個星期，那個將伴隨他一生的夜晚就發生了。2014年7月，在校園附近一家餐廳，他與一名女學生起了爭執，一拳打在她臉上，造成四處骨折，她必須動手術。

他以輕罪傷害遭起訴，選擇了所謂的「阿爾福德答辯」：承認證據足以定罪，但不認罪。他被判一年緩刑、接受心理輔導並完成100小時社區服務，學校讓他整季停賽。監視器畫面直到2016年12月才公開：奧克拉荷馬州最高法院下令公開後，把影片公諸於世的正是他自己的律師。受害者的民事訴訟以和解收場，隔年春天他公開道歉。

球場上，支持他的理由卻越積越多。大學兩個球季他累計2027碼、17次達陣，入選十二大聯盟最佳陣容第一隊，並放棄剩下兩年的出賽資格轉入職業。2017年選秀變成一場聯盟該不該要他的公投，好幾支球隊乾脆把他從名單上劃掉。辛辛那提在第二輪第48順位選了他，也一併扛下批評。

接下來是最不起眼的那種出色。第二個球季，他以1168碼的衝球碼數領跑美聯，隔年再添1137碼。2020年9月他簽下四年4800萬美元的續約，之後卻因傷缺席那一季的大半比賽。2021年他跑出1205碼、13次達陣，成為猛虎多年來首位入選職業盃的跑衛。

那一季一路打到第56屆超級盃，他在地面推進72碼，還在一次戰術欺敵中傳給隊友一記6碼達陣，成為史上第三位在超級盃傳出達陣的跑衛。猛虎以20比23輸給洛杉磯公羊。隔年11月對卡羅萊納黑豹，他跑陣4次、接球1次，一共拿下5次達陣，寫下隊史紀錄。

對他不利的論據並不難羅列，而且不只停在奧克拉荷馬。2023年初，一名女子指控他在辛辛那提市中心拿槍指著她；加重恐嚇的指控先被撤銷，後又重新提出，同年8月，漢彌爾頓郡的市級法院經過四天審理判他無罪。

無罪判決結束了官司，卻沒有結束爭論。在批評者眼中，他始終是美式足球多快把成績換成寬恕的最直接例子。比較準確的解讀，比雙方都冷靜：聯盟留著他的時間，剛好等於他的雙腿值回票價的時間，一天也不多。

這套邏輯在2024年3月浮上檯面。猛虎拿這位剛跑過1000碼的跑衛，向德克薩斯人換了一個第七輪、也就是選秀最後一輪的選秀權。德克薩斯人隔天就給了他三年2700萬美元的續約，他在首戰對印第安納波利斯小馬時跑出159碼並完成1次達陣。那一季他以1016碼、11次衝球達陣和第二度入選職業盃作收，季後賽擊敗洛杉磯閃電一役再貢獻106碼與1次達陣。

接著，問題出在腳上。2025年春訓，他因一開始被認為是腳踝傷的狀況缺席，7月被列入非美式足球傷病名單，整季一次進攻也沒打。休斯頓在2026年3月、合約到期前一年將他釋出。7月，休斯頓一名記者透露，他已向猛虎的老隊友說自己的生涯結束了，又動了一次手術，但沒有遞交退休文件。

西雅圖會打這通電話，正是因為最後這一點。一名新秀跑衛進了傷兵名單，另一名還在從前十字韌帶斷裂中復健，海鷹在10月初找他試訓。最初的報導說已經簽約，但隨後ESPN報導，球隊在體檢後放棄，西雅圖改選了另一名球員。

帳本就停在這裡：五個千碼球季，一次超級盃達陣傳球，一段每次提到他名字就會被重新翻出的過去，還有一份沒人公開說明過的診斷。他本人還沒說出「退休」兩個字。留給他的選擇是：說出口，或繼續等一次他能通過的體檢。

標籤: athletes, NFL, 美式足球, Joe Mixon, 第56屆超級盃, 西雅圖海鷹, 跑衛