勞勃·卡拉定：卡拉定家族的么兒，如何把《霹靂校園》的書呆子演成真人

勞勃·卡拉定

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1954年3月24日 Hollywood, Los Angeles, California
逝世	2026年2月23日 (71)
職業	演員
代表作	決殺令, 殘酷大街, 超級大玩家
獲獎	Golden Boot

華特・希爾拍攝 The Long Riders 時，找來真實兄弟演出詹姆斯－楊格幫的亡命兄弟；羅伯特・卡拉丁飾演鮑勃・楊格，與大衛和基思一同策馬奔馳。這幾乎是他演藝生涯最直白的寫照：身為卡拉丁家族最小的兒子，他置身於一個以家族姓氏為核心的故事裡。不久之前，他在哈爾・艾希比執導的 歸返家園 中交出精彩演出，讓人不禁猜想，他會不會是兄弟之中演技最出色的一個。那場演出所預示的演藝生涯，最終並未真正到來。取而代之的是路易斯・斯科尼克和他那招牌的噴鼻笑聲，還有一整代只認得他是山姆・麥奎爾的迪士尼頻道觀眾——那個總是慢孩子們一步的爸爸。

羅伯特・里德・卡拉丁是約翰・卡拉丁最小的兒子，在好萊塢這個演藝世家中出生。父親是性格演員，面容瘦削，早已在約翰・福特的西部片和環球影業的恐怖片中留下身影。他兩歲時父母離異，由父親取得監護權，童年大多由繼母多麗絲・格里姆肖照料；直到十四歲，他才見到親生母親——演員兼藝術家索尼婭・索雷爾。

十幾歲中期（他出生於1954年3月）時，他和同父異母的哥哥大衛住在月桂谷。比起電影攝影機，他更早迷上了汽車：賽車是他最初的志向，也曾和大衛在洛杉磯及舊金山的夜店一起玩音樂。演戲則是從家族這扇門走進來的，他先後在 Bonanza 和大衛主演的 Kung Fu 中演出小角色。1972年，他首度登上大銀幕，在 The Cowboys 中與約翰・韋恩一同騎馬，飾演一名受走投無路的牧場主聘請、負責趕牛的學生。一年後，馬丁・史柯西斯在 殘酷大街 結尾交給他一個戲分不多卻關鍵的角色：他飾演年輕槍手，朝哈維・凱托和勞勃・狄尼洛乘坐的車開火。

卡拉丁的戲劇演員實力，主要是在1970年代後半逐漸展現。他在保羅・巴特爾的 Cannonball 中一路飆車，接著出現在 Orca，之後於1978年在 歸返家園 飾演比爾・芒森；在珍・芳達和強・沃特周遭的傷兵之中，他是最脆弱的一個。1980年，他有兩部足以成為多數演員生涯支柱的作品。除了 The Long Riders，還有山繆・富勒的 鐵血軍營；他在片中飾演扎布列兵，這名嚼著雪茄、渴望成為作家的士兵，與李・馬榮和馬克・漢米爾一同述說戰爭。這個角色是富勒以自己為藍本塑造的替身，也映照了他當年當步兵的歲月。

接著，《霹靂校園》登場了。為了準備演出路易斯，卡拉丁在新生週前往亞利桑那大學，結果沒有任何兄弟會願意收他。這部1984年的喜劇大受歡迎，後來推出三部續集：一部於1987年上映，另外兩部則是1992年和1994年的電視電影；後兩部都由卡拉丁擔任執行製片。他的演繹方法，數十年後在 GQ 的口述歷史訪談中被他一句話道破：「這些傢伙不知道自己是書呆子。」他演路易斯時不帶半點揶揄，而這個角色的尊嚴，正是來自他拒絕嘲弄角色本身。

同一篇口述歷史訪談也談到了這部電影必須面對的爭議。路易斯藏在面具後，欺騙貝蒂・柴爾茲與他發生性關係的橋段，如今普遍被形容為以欺騙手段構成的強暴。導演傑夫・卡紐稱這段情節「無法辯解」；編劇史蒂夫・扎卡里亞斯則表示自己對此感到後悔。正是卡拉丁身上的溫暖，讓這場戲在1984年看來像是一次得意之舉，也正因如此，如今重看才格外令人不適。另一個代價則較為隱晦：書呆子形象蓋過了他在 歸返家園 和 鐵血軍營 中展現的演技，業界此後很少再找他演出那樣的角色。約翰・卡本特曾找他出演 Body Bags 和 Escape from L.A.；此後很長一段時間，他其餘的作品大多直接發行錄影帶。

迪士尼讓這個形象有了第二春。2001至2004年間，他在《莉琪的異想世界》中飾演山姆・麥奎爾，共演出65集，與希拉蕊・朵芙搭檔，其中一集〈Lizzie’s Eleven〉更由他執導。2003年，他又陪著這家人前往羅馬，演出《莉琪的異想世界》。紙面上，情境喜劇裡的爸爸只是個小角色，但他把這個角色演成全家最穩定的笑料來源：他深愛孩子，總是毫不掩飾，理解孩子的心思卻總慢半拍。2012年，昆汀・塔倫提諾讓他在 決殺令 中飾演追蹤者。2013至2015年間，他又和柯蒂斯・阿姆斯壯——當年演出波格的老搭檔——主持 TBS 競賽節目 King of the Nerds；這個節目之所以說得通，正是因為「書呆子」一詞自1984年以來已經改變了意思。

離開片場後，卡拉丁是演員艾佛・卡拉丁的父親。女兒生於1974年，後來曾演出 The Handmaid’s Tale。他於1990年與艾迪・馬尼結婚，兩人育有另外兩名子女瑪麗卡和伊恩；夫妻於2018年離婚。他的兄弟基思曾表示，羅伯特與躁鬱症抗爭了將近二十年。

羅伯特・卡拉丁於2026年2月23日在洛杉磯逝世，享年71歲。洛杉磯郡法醫裁定死因為自殺；此後數月，他的遺產管理方和子女控告他曾求助的 UCLA 精神科醫院，指稱院方人員未能確保他的安全。希拉蕊・朵芙寫道：「這真的讓人很難受。」他的姪女瑪莎・普林頓稱他是「八個兄弟裡最棒的一個」；這句話說的不只是他，也道出了這個家族的模樣。

他離世後，作品仍陸續問世。他生前完成的獨立類型電影，包括 The Cowboy Killer 和 Desert Fiends 2，都在2026年夏天與觀眾見面。這些小型製作想要在海報上放上一張卡拉丁的臉，最後得到的，是一位仍會準時到場工作的演員。他的演藝軌跡從與約翰・韋恩並肩出演西部片，一路延伸到片名裡有牛仔的低成本殺人魔電影；而在兩者之間，他最出色的演出始終訴說著同一件事：這個名門家族的小兒子，能接下沒人當回事的角色——尤其是路易斯和山姆・麥奎爾——再把他們演得像是真實存在的人。

代表作品

標籤: David Carradine, Hilary Duff, The Long Riders, 勞勃·卡拉定, 莉琪的異想世界, 鐵血軍營

精選新聞 — Robert Carradine

電影

羅伯特·卡拉丁的最後謝幕：向達里奧·阿基多致敬的恐怖片

相關人物

魯伯特·佛列德

雅各·特倫布雷

蓋頓·馬塔拉佐

傑克·洛登

喬納森·利普尼基

羅賓·威廉斯