吉姆·加菲根：從單口喜劇舞台走進《鍍金年代》的美國總統角色

吉姆·加菲根

Photo: Montclair Film / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1966年7月7日美國伊利諾州埃爾金
職業	喜劇演員、演員
代表作	路卡的夏天, 三十姑娘一朵花, 尖叫旅社3：怪獸假期
獲獎	日間艾美獎傑出晨間節目獎 · 美國喜劇獎演唱會喜劇演員獎

觀眾熟悉的舞台形象，是個身形圓潤、膚色蒼白、對運動抱持懷疑的男人；他一邊講述自己身為父親的種種失敗，一邊用耳語般的假聲自問自答，還沒等觀眾笑出來，就先把笑話嘲弄一番。這個內心旁白讓他在麥迪遜廣場花園場場爆滿，也讓吉姆·加菲根（Jim Gaffigan）成為少數不必說髒話就能填滿大型場館的喜劇演員之一。找他演戲的導演，眼中看到的似乎是另一個人：他們讓他飾演在泰德·甘迺迪（Ted Kennedy）人生最糟糕的一夜守在一旁的律師、一路捲入綁架事件的共乘司機，以及一個夢想太空之旅卻只在郊區車庫裡築夢的兒童節目主持人。

他的演藝生涯不斷提出同一個問題：巡演場上那個樂天、貪吃的加菲根才是真正的他，還是那不過是他用來養活自己、好讓自己能去演那些更憂鬱角色的戲服？

他在印第安納州西北部長大，家鄉切斯特頓位於鋼鐵工業與沙丘交會之處，是銀行行長與針線刺繡設計全國大獎得主的六個孩子中最小的一個。他於1966年7月7日出生在伊利諾州埃爾金。曾當過神學院學生的父親，希望孩子們找份安穩的工作；這個么兒也曾照著安排走了一段路：先在普渡大學讀了一年，1988年取得喬治城大學金融學位，接著短暫擔任訴訟顧問——他坦承自己做得糟透了。

紐約意外地成了他的救星。1990年，他搬到當地從事廣告工作，為了克服公開演講的恐懼報名即興表演課，後來又在朋友激將下參加單口喜劇研習班，最後登台演出。有好幾年，他白天上班，凌晨才從喜劇俱樂部離開；直到某天，老闆把他從辦公桌前叫醒，當場將他開除。他花了六年時間試鏡《The Late Show with David Letterman》，直到1999年才終於獲得演出機會。接著，大衛·萊特曼讓他開發情境喜劇《Welcome to New York》，由他與克莉絲汀·巴蘭斯基（Christine Baranski）共同主演；這部劇只播出一季。

他的喜劇形象是在俱樂部裡逐步成形的，靠的是不斷刪減。他試過憤怒式喜劇，也演過模仿秀，還曾滿口髒話，直到他發現粗話讓自己的寫作變得愈來愈懶散。最後留下來的，是一個對單一題材執迷不休、能用十分鐘講培根的喜劇演員；還有一段談熱口袋的段子，起因是他把一支廣告誤認成《週六夜現場》的短劇。他為Comedy Central創作的首個一小時特輯《Beyond the Pale》於2006年播出。2014年，《Obsessed》在《告示牌》二百大專輯榜以第11名空降；同年，《華爾街日報》封他為「乾淨派喜劇之王」。

幾乎每一種單口喜劇的新平台，他都搶先登場：《Noble Ape》是Amazon Prime Video首部原創單口喜劇特輯，《The Skinny》則是Hulu的第一部。美國唱片學院八度提名他角逐最佳喜劇專輯，卻從未把獎頒給他；他獲得艾美獎肯定的，反而是較低調的作品：他為《CBS Sunday Morning》撰寫、談育兒生活的短篇評論，有點像安迪·魯尼（Andy Rooney）替疲憊父親開闢的一方專欄天地。

舞台上的家庭並非虛構。加菲根於2003年與演員兼編劇珍妮·諾斯（Jeannie Noth）結婚；兩人的五個孩子都在曼哈頓一間兩房公寓裡出生，她後來也成了他的寫作搭檔。2013年出版的隨筆集《Dad Is Fat》與《Food: A Love Story》都登上《紐約時報》暢銷書榜。夫妻倆把自己的生活搬上TV Land，拍成《The Jim Gaffigan Show》，播出兩季後便停拍，想多花時間陪孩子。2017年，珍妮確診罹患良性腦瘤，大小約如一顆梨子；她接受手術後康復，並寫下《When Life Gives You Pears》，由丈夫撰寫序言。

他同時也一直演戲，起初是在《烏龍巡警》和《房事告急》等作品中擔任小角色，後來與布萊恩·考克斯（Brian Cox）及基佛·蘇德蘭（Kiefer Sutherland）合作，登上百老匯演出《That Championship Season》。真正的轉捩點出現在2010年代末期。他在《Chappaquiddick》飾演保羅·馬克漢（Paul Markham），是瑪麗·喬·科佩奇尼（Mary Jo Kopechne）死後圍繞在甘迺迪身邊的其中一人。在《American Dreamer》中，他擔綱主演新黑色電影，飾演一名窮困潦倒、被逼得鋌而走險的司機；《芝加哥太陽時報》稱這是他演藝生涯至今最佳演出。他有三部電影於2019年在日舞影展首映，因此得了「日舞之王」的稱號。接下來，他在大衛·洛維（David Lowery）的《小飛俠與溫蒂》中飾演史密先生，也為皮克斯《路卡的夏天》中男孩的父親配音。

最能說明他是怎樣一位演員的角色，出自柯林·韋斯特（Colin West）的《Linoleum》。加菲根飾演卡麥隆·埃德溫（Cameron Edwin），一檔幾乎沒人收看的兒童科學節目主持人；當殘骸從天而降，落在他家附近後，他開始動手建造火箭；他也同時飾演這個角色的複製人。他演出一個真摯而渺小的志向，從外人眼中看來或許荒唐，卻沒有半點刻意眨眼示意的嘲弄。《Vulture》將這部片列入2023年最佳電影榜單。

賣座的招牌，也成了束縛他的陷阱。走乾淨路線，讓他在2015年教宗方濟各造訪費城期間登上「家庭節」舞台，也為他贏得跨越黨派界線的觀眾。2020年共和黨全國代表大會期間，他打破了原本的默契，連續發文稱唐納·川普是法西斯主義者，許多追隨者回覆說他就此毀了自己的演藝生涯。他後來表示，自己很遺憾川普支持者以為他是在攻擊他們，而非攻擊候選人；有些死忠粉絲也永遠不會原諒他。前一年，他曾為自己在台上重述一項已遭推翻的說法而道歉：該說法聲稱紐西蘭最早的居民是莫里奧里人，而非毛利人。這位平凡人的確有自己的看法；而那些因為他看起來不像會表達立場才聚集而來的觀眾，在他開口分享時，也沒有因此退縮。

接著，這群觀眾還得接受他演蒂姆·沃爾茲（Tim Walz）。《週六夜現場》於2024年9月揭開第50季序幕，由加菲根飾演民主黨副總統候選人；他與瑪雅·魯道夫（Maya Rudolph）搭檔演出四集，並表示自己是以模仿哥哥米奇（Mitch）為基礎塑造角色。此後，他接下的工作相當多元：傑瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）的《Unfrosted》、2025年在百老匯輪替演出陣容中短暫參演的《All Out: Comedy About Ambition》，以及《Live from Old Forester — The Bourbon Set》——這是一段以威士忌為題、於當年11月在YouTube免費發布的一小時特輯，也是他2024年推出的波本威士忌品牌Fathertime的延伸作品。

他最新的角色，讓一段緣分兜回原點。HBO影集《鍍金年代》第四季於2026年11月1日首播，加菲根在劇中飾演格羅弗·克里夫蘭總統；克里夫蘭推動反壟斷政策，威脅到羅素家族的財富，而他的到訪也讓克莉絲汀·巴蘭斯基飾演的艾格妮絲·范萊恩心緒不寧——距離兩人當年共同演出萊特曼情境喜劇，已過了四分之一個世紀。他的《Everything Is Wonderful!》巡演將持續至12月；與凱瑟琳·麥菲（Katharine McPhee）合作的綁架驚悚片《Three People in the Woods》則已拍攝完成，尚未公布上映日期。

演完總統，接著就是聖誕老人。加菲根將在華納兄弟影業動畫公司（Warner Bros. Pictures Animation）的《Margie Claus》中，為失蹤的聖誕老人配音，與梅莉莎·麥卡錫（Melissa McCarthy）共同演出；電影預定於2027年11月上映。舞台上那個溫和的父親，總是不斷接到權勢人物的角色，而他演起這些人，總像是他們寧可早點睡覺。