吉米·卡爾：把爭議化為滿座票房的英國喜劇演員

吉米·卡爾

Photo: Neal Brennan / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1972年9月15日英國倫敦艾爾沃思
職業	喜劇演員、電視節目主持人
代表作	法克漢莊園, 吉米·卡爾：胡搞瞎搞, 風暴剋星
獲獎	英國喜劇獎最佳現場單口喜劇獎 · 皇家電視協會獎最佳螢幕新人獎 · 《Time Out》獎最佳單口喜劇獎

吉米·卡爾（Jimmy Carr）憑著一個近乎固執的主張，在英國喜劇界闖出最賺錢的職涯之一：笑話就只是笑話。多年來，他一再在台上重申這句話，即使首相、大屠殺紀念機構和一群慈善團體都站出來反對，也不例外。這套說法始終沒能真正說服所有人，卻按照他的巡演宣傳資料，帶他走遍五十多個國家；而這位面無表情、笑聲像喇叭般響亮的喜劇演員，也在英國黃金時段電視上活躍了二十多年。

詹姆斯·安東尼·派屈克·卡爾（James Anthony Patrick Carr）是家中三個兒子裡的老二，父母是來自利默里克的愛爾蘭人。他出生於倫敦西緣的艾斯沃思，在白金漢郡法恩漢姆科蒙村長大。他有閱讀障礙，直到十歲或十一歲，讀寫能力仍未達到同齡人的預期。起步較晚並未妨礙他發展：他先就讀海威科姆皇家文法學校，之後進入劍橋大學岡維爾與凱斯學院，取得社會與政治科學一級榮譽學位。

接著，他在殼牌找到一份行銷工作，卻做得鬱鬱寡歡。他曾說，參加神經語言程式學課程後，他相信阻礙自己的其實是自己的腦袋。1999年12月，他在伊斯靈頓一家酒吧無酬演出五分鐘；2000年1月，他接受自願離職方案，並在當月稍晚接下第一場有酬演出。到了2002年，他已在愛丁堡藝穗節帶來個人專場《Bare Faced Ambition》，獲得佩里耶獎提名，並拿下《Time Out》最佳單口喜劇演員獎。

他很快便登上電視。Channel 4邀他主持《Your Face or Mine?》和帶有驚嚇元素的遊戲節目《Distraction》，他也主持了該節目的美國版；2003年，英國皇家電視學會將他選為最佳螢幕新人。接下來幾個節目奠定了他的公眾形象：2004年開播的《The Big Fat Quiz of the Year》、2005年至2021年的《8 Out of 10 Cats》，以及2012年起與瑞秋·萊利（Rachel Riley）和蘇西·丹特（Susie Dent）搭檔主持的《8 Out of 10 Cats Does Countdown》。這檔節目結合了白天播出的文字遊戲，並由來賓們興高采烈地把遊戲搞得一團亂。2011年，他與大衛·米契爾（David Mitchell）、蘿倫·拉弗恩（Lauren Laverne）和查理·布魯克（Charlie Brooker）共同主持諷刺節目《10 O’Clock Live》。

卡爾始終堅稱，電視工作只是副業。2018年，他對播客主持人彼得·麥格勞（Peter McGraw）說：「我一直覺得自己是做單口喜劇的，其他一切都只是附帶節目。」《Gag Reflex》在2006年拿下英國喜劇獎最佳現場單口喜劇演出，他每晚演出兩場的習慣，也讓每一趟巡演都成了馬拉松。他是首位推出Netflix單口喜劇特輯的英國喜劇演員，作品名為《Funny Business》；串流平台之後又多次與他合作，包括2018年的益智節目《The Fix》、2021年的《His Dark Material》，以及2024年的《Natural Born Killer》——這是他首度親自執導的喜劇特輯。

演戲始終只是他事業的邊緣一環。他在間諜冒險片《Stormbreaker》中飾演約翰·克勞福德，也曾出演《Confetti》和《Alien Autopsy》。2025年12月，一項更貼近個人的計畫登上院線：《Fackham Hall》是嘲諷《Downton Abbey》式古裝劇的喜劇，由吉姆·歐漢隆（Jim O’Hanlon）執導，湯瑪遜·麥肯錫（Thomasin McKenzie）與達米安·路易斯（Damian Lewis）共同演出。卡爾參與編劇並擔任製片，也客串演出牧師；這部作品獲得的評價，比他近期的單口喜劇演出更為友善。

「不過是笑話」這套辯護之所以站不住腳，是因為卡爾自己也讓人看見了它的界線。2012年，《泰晤士報》揭露他參與K2避稅計畫，大衛·卡麥隆（David Cameron）指責他把售票收入投入「非常可疑的避稅計畫」。卡爾退出該計畫，並稱之為「判斷上的嚴重錯誤」；這是他職涯中最明確的一次道歉，而幾個月前，他才在《10 O’Clock Live》上嘲諷避稅者。至於他在《His Dark Material》中把納粹屠殺數千名羅姆人形容為大屠殺「正面之處」之一，事後卻沒有出現類似的道歉。奧斯威辛紀念館、大屠殺紀念日信託基金和鮑里斯·強森（Boris Johnson）都譴責這段話；卡爾則堅持己見，辯稱這個笑話是為了讓人注意到遭遺忘的受害者。2025年，他在利雅德喜劇節登台，遭人權觀察和國際特赦組織批評後，也同樣強硬地為自己的演出辯護。如今評論者提出的是另一種批評，針對的是表演技巧，而非道德。《Natural Born Killer》在爛番茄網站上獲得42%的評分，《旁觀者》雜誌則認為它「不怎麼好笑」，只是刻意冒犯，談不上挑戰禁忌。不過，這部作品仍在上架頭幾天累積230萬小時的觀看時數，並打入Netflix全球英語影集排行榜前十名。評論與觀眾反應之間的落差，正是他職涯真正的主題：對許多粉絲而言，惹人反感本來就是他們買票想看的部分。

近來，他在電視上展現了較溫和的一面。自2025年起，他在Prime Video主持《LOL: Last One Laughing UK》，由羅辛·康納蒂（Roisin Conaty）擔任副手，看著一群喜劇演員努力忍住不笑。第二季於2026年3月推出；由傑克·迪（Jack Dee）、黛西·梅·庫珀（Daisy May Cooper）、里斯·謝爾史密斯（Reece Shearsmith）和湯姆·艾倫（Tom Allen）參與的萬聖節迷你影集，則將於10月30日播出最終集。2025年10月，他也與吉凱·巴里（GK Barry）和賈馬利·馬迪克斯（Jamali Maddix）在Comedy Central主持《Am I the A**hole?》。

舞台演出依然是他的首要工作。他自2024年起巡演的《Laughs Funny》即將落幕，今秋還有海外場次；主辦方表示，這齣秀的票房勝過售出逾120萬張門票的《Terribly Funny》。接棒的新巡演已於2026年10月公布。《Killing Jokes》將在2027年和2028年於英國演出138場，並在美國加開場次，最後一場訂於2028年8月26日在斯凱格內斯的Embassy Theatre舉行。

他自2001年起便與加拿大電視節目採購編輯卡羅琳·科平（Karoline Copping）交往；兩人的兒子於2019年出生，一家人住在倫敦北部。卡爾生於1972年9月15日，擁有英國和愛爾蘭雙重國籍，出門旅行時使用愛爾蘭護照。他曾在2021年表示，自2000年起便沒有再和父親說過話。他26歲時失去了天主教信仰；除了在台上講笑話，他也曾寫下自己對笑話的看法，先是與露西·格里夫斯（Lucy Greeves）合著《The Naked Jape》，後來又推出回憶錄兼自助書《Before & Laughter》。

《Killing Jokes》巡演介紹用一句話概括了他的信條：「什麼都可以拿來開玩笑，但不是對任何人都能這麼做。」接下來兩年，這趟巡演將驗證這套信條是否還能繼續填滿演出場地——畢竟如今許多觀眾早在他說出口之前，就已經知道那個冒犯性的笑點要來了。