網球

塞雷娜·威廉絲44歲重返溫布頓:她回來不是為了奪冠,而是為了讓女兒們看見

Penelope H. Fritz
塞雷娜·威廉絲
塞雷娜·威廉絲
Photo: Edwin Martinez / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons
出生1981年9月26日
Saginaw
職業網球運動員兼投資人
獲獎Laureus World Sports Award 年度最佳女運動員 · 最佳女子網球運動員 ESPY Award · 最佳女運動員 ESPY Award

這位公開賽時代最榮耀的網球選手,於2026年7月再次踏上了溫布頓中央球場,身穿她曾七次穿著的白色戰袍;在她還沒擊出一球之前,觀眾早已全數起立。網對面的對手是瑪雅·瓊特(Maya Joint)——二十歲、澳洲籍、排名五十名開外,技術扎實且情緒穩定。瓊特以三盤取勝。44歲的莎蓮娜·威廉絲自2022年以來首次參加大滿貫單打賽事,賽後她表示自己「很享受這個時刻」。她說的是真心話。

重返你生命中定義性的舞台,不是為了奪回王座,而僅僅是再一次「身處其中」,這究竟意味著什麼?這正是威廉絲這十年來反覆追問的問題,而答案始終在變。她來到倫敦,不是作為奪冠熱門,而是如同紀念碑回到自己的原址——然而,在場的每一個人,都不曾如此看待她。當她步出場時的那聲震天歡呼,是一種尚未了結的迴響。

威廉絲出生於密西根州薩基諾,在加州康普頓長大。她的父親理查德在她們姐妹還拿不動球拍之前,就已在一本筆記本上寫下了計劃。他從指導手冊自學基本動作,為了公共網球場而舉家搬到康普頓,並以一種曾被許多人認為是妄想、後來卻被稱為先知般的嚴厲態度,同時教導維納斯與莎蓮娜。她十四歲轉為職業選手。十七歲時,她贏得美國網球公開賽——在決賽中擊敗瑪蒂娜·辛吉斯——成為自1958年艾爾西亞·吉布森之後,首位奪得大滿貫的黑人女性。這項紀錄絕非附註。她登頂了一項在歷史上從未真正為她留出空間的運動,而那時她才十七歲。

接下來的那二十年,並非單純的一次攀爬,而是一系列層層疊加的時代。第一個「莎蓮娜大滿貫」——從2002年法國公開賽到2003年澳洲公開賽連續奪得四座大滿貫——向世人宣告了一位此前無人能以如此具體詞彙想像的統治級選手。傷病纏身的歲月、2011年差點奪命的肺栓塞、屢屢與打破歷史大滿貫紀錄失之交臂——這一切並未簡單地塵埃落定。換作另一位球員,或許早已被這種起伏不定所擊垮。但威廉絲卻將這種起伏變成了故事的一部分,從真正危及生命的疾病中康復,並在2012年至2015年間再奪四座大滿貫。

關於她職業生涯的經典敘述,大致在2017年劃下句點——當時她懷有身孕贏得澳洲公開賽,拿下第23座大滿貫,超越施特菲·格拉芙的公開賽時代紀錄——而將此後的經歷視為某種延長的尾聲。關鍵段落是評論員們向來不願仔細審視的那部分:2017年至2022年間,她雖以最高水準征戰,卻未再贏得任何大滿貫。在那段時期,她輸掉了三場大滿貫決賽——2018年溫布頓輸給安潔莉克·克伯、2018年美網輸給大坂娜奧米(那場比賽因為主審的爭議而與網球本身同樣出名)、2019年溫布頓輸給西蒙娜·哈蕾普——而這些累積,引發了一個大眾並不十分願意提出的問題。處於巔峰的威廉絲,讓這個問題顯得荒謬。但經歷了為人母、健康危機、賽程中斷後的威廉絲,卻讓它變得無可迴避。她在2022年離開了這項運動,未能拿下那第24座冠軍,去超越瑪格麗特·考特的歷史紀錄。那個數字,就這麼懸掛在紀錄冊上,如同一道敞開的括弧。

隨後的創投篇章並非一則退休故事——那是她自2017年以來便認真經營的第二職業生涯,當時Serena Ventures開始資助那些她稱之為「98%問題」的早期公司,也就是女性和少數族裔創辦人幾乎完全被傳統創投資金排除在外的困境。到2026年Serena Ventures改名為Starfire Ventures時,其投資組合已涵蓋超過100家公司,其中16家達到獨角獸地位,總市值超過三百億美元,且有60%的投資流向多元背景的創辦人。這不是一個名人的副業。當威廉絲在2022年表示她正「從網球中演化」時,她的創投公司早已在高速飛行。

然後,在2026年,她回來了。她在倫敦女王俱樂部與維多利亞·姆博科搭檔打雙打,擊敗了一組種子組合,直到姆博科因膝傷結束了征程。她接受了溫布頓單打的外卡——她形容這個決定時說,自己「從未想過」會重返單打賽場。同一週,她與維納斯搭檔雙打:姐妹倆,一位年過五十、一位年過四十,站在網球界最負盛名的草地球場上,演繹著某種介於競爭與回憶之間的東西。溫布頓單打輸給瓊特並非一次崩潰——那是一場面對實力強勁的年輕對手的接近的三盤比賽,勝負是在所有勢均力敵的比賽中都會出現的邊緣差距所決定的。威廉絲帶到場上的是一種精準的目標感,那是她在2018或2019年、當她仍在試圖完成紀錄時所沒有的。

她說,她的首要目標是讓女兒們看到自己打球。八歲的奧林匹亞和兩歲的阿迪拉——孩子的母親於2017年在紐奧良與Reddit共同創辦人亞歷克西斯·奧哈尼安舉行了一場《美女與野獸》主題的婚禮——需要看到她們的母親在球場上做那件她比任何人都做得更好的事。這樣的表述簡單到聽起來謙虛,又具體到足以真實。它同時也重新定義了,當一個人在某一領域達到絕對頂峰後完全轉向另一個領域,卻又不放棄前者時,聽起來會是什麼模樣。

威廉絲的下一步是什麼,這是一個真正開放的提問。她是否會參加另一場大滿貫賽事?Starfire Ventures會成為她的第二篇章,還是通往第三篇章的橋樑?她在公眾注視下養育的女兒們,會選擇她為她們留下的那條路,還是其他完全不同的道路?這一切都還沒有定論。她總是在未解的提問中發揮得最好。中央球場的觀眾在她發出第一記發球之前,就明白了這一點。

標籤: , , , , , ,

討論

共有 0 則留言。