狄恩·諾里斯：哈佛畢業卻演了四十多次警察，《絕命毒師》漢克讓他被看見

狄恩·諾里斯

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1963年4月8日 South Bend, Indiana, United States
職業	演員
代表作	魔鬼終結者2, 小太陽的願望, 千鈞一髮
獲獎	SAG獎 (共同)

迪恩·諾里斯曾用一間甜甜圈店，解釋自己的整個演藝生涯。他告訴《今日美國》，只要走進任何一家甜甜圈店，看看那三個坐著喝咖啡的警察，「我保證自己看起來就像其中一個。」好萊塢也就照單全收。他在銀幕上演過的角色超過四十個，其中多半身穿制服、佩戴警徽。玩笑背後的反差在於：這張看起來像警局資深警佐的臉，屬於一位曾獲班級最高榮譽、就讀哈佛大學並在皇家戲劇藝術學院受訓的人；而真正讓諾里斯成名的警察角色——《絕命毒師》中的漢克·施拉德——之所以重要，正是因為他不肯把漢克演成這個角色初登場時那種咋咋呼呼的執法人員。

選角形象與本人之間的落差，貫穿了他此後的所有作品。這也是為什麼文斯·吉利根延攬他近二十年後，如今由他來講述那部影集的故事。

諾里斯在印第安納州南本德長大，1963年4月8日出生於一個匈牙利裔家庭；他的祖父來自蒂薩多布村，諾里斯在2023年曾前往當地尋根。他很早就展露表演天分。他告訴NPR，自己五歲時，父母會帶他去有大型樂團演出的酒吧，他穿著一套小白西裝唱歌，台下的人則會把錢丟給他。就讀克萊高中時，他加入由學生製作、在當地WNDU-TV播出的喜劇節目《Beyond Our Control》，並於1981年以全班第一名畢業。

在哈佛就讀期間，他是家中第一個上大學的人。他主修社會研究，也參與哈佛匆忙劇團的演出。華爾街也注意到了他：投資銀行把他接到紐約，照他的說法，「給錢可一點也不手軟」。他便利用免費旅程看百老匯演出、參加試鏡。1985年畢業後，他前往倫敦，在皇家戲劇藝術學院取得文憑，1987年完成學業；同年，他接下第一份銀幕工作，在《The Equalizer》中客串演出。

接下來二十年，他逐漸成了制服角色的常客。他在保羅·范赫文執導的《魔鬼總動員》中飾演變種人東尼，在《魔鬼終結者2》中飾演突襲賽博丹公司的特種部隊隊長，在《星艦戰將》中演出指揮官，也在《小太陽的願望》中飾演攔下胡佛一家黃色廂型車的州警。他從不假裝自己介意。「我就是靠演戲過活的人，」他在2010年說，當時家中有五個孩子。「如果演警察能付帳單，那我就得演，才能養家。」

《絕命毒師》沒有改變他的戲服，卻改變了遊戲規則。漢克·施拉德是緝毒局探員，也是華特·懷特的小舅子；華特由布萊恩·克蘭斯頓飾演，是一名在確診癌症後開始製造甲基安非他命的化學老師。前幾季裡，漢克是負責搞笑的角色，滿口豪言壯語，還老愛講蹩腳笑話。諾里斯和編劇另有打算。「我們不想把他寫成一個笨蛋角色，」他告訴NPR。「我們希望他真正擅長自己的工作。」全劇最殘酷的諷刺落在他身上：最接近海森堡線索的探員，竟和對方一起參加家庭烤肉聚會。吉利根坦承，自己原先沒有意識到「這個角色遠不只如此」。2014年，全體演員共同獲得美國演員工會獎戲劇類最佳群戲獎。

漢克在〈奧茲曼迪亞斯〉一集中身亡；他拒絕低頭求饒後，在沙漠中遭到槍殺。吉利根用一句話讓諾里斯做好心理準備：「你剩下的只有尊嚴，而你會帶著尊嚴死去。」他的遺言是：「照你想做的去做。」諾里斯認為，這是這個角色能有的最好死法。

這份成功的代價，從他接下來的履歷中便看得出來。漢克比他演過的四十多個小警察角色，更牢牢地定格了大眾對他的印象；此後最令人滿足的演出，則是把權威角色翻轉過來，而非設法擺脫這類角色。在CBS改編自史蒂芬·金小說的《穹頂之下》中，他飾演小鎮議員大吉姆·雷尼，這個人把災難當成發跡機會；諾里斯想像他「在淋浴時背誦溫斯頓·邱吉爾的演說」，並表示演了多年漢克之後，「能演一個沒那麼受道德約束的角色，感覺真不錯」。CBS在播出三個夏季後收掉該劇。在TNT影集《美爪屋》中，他飾演克雷「爹地叔叔」赫瑟，是佛羅里達美甲沙龍故事裡的南方黑手黨頭目；他演出的喜劇式威脅感，是任何電視網警察角色都不曾讓他發揮過的。諾里斯首次擔綱情境喜劇主角，在CBS喜劇《艾爾在美國》中飾演父親，該劇播了兩季。他始終表示，自己不介意被定型。這份泰然自若，不是業界最健康的心態，就是他至今仍被低估戲路廣度的原因。

他從未停下工作。2020年，他在《絕命律師》中兩度回歸飾演漢克；2024年，他加入《法網遊龍：組織犯罪》，飾演蘭道爾·斯泰布勒——克里斯多福·梅洛尼飾演的警探艾略特·斯泰布勒的哥哥。該劇2025年第五季轉至Peacock播出時，他升為固定班底。「我們可以說F開頭的那個字了，」他談到劇集轉台時說。「尺度大膽多了。」Netflix邀他在傑瑞·賽恩菲爾德的《甜死人大革命》中飾演尼基塔·赫魯雪夫，在豪梅·寇勒特-瑟拉執導的《隨身危機》中飾演運輸安全管理局主管，並在泰勒·派瑞的《The Six Triple Eight》中飾演一名將軍。2026年7月，他在HBO Max《宅男行不行》衍生劇《Stuart Fails to Save the Universe》中，以另一個現實版本的理查·威廉斯上尉之姿現身。

銀幕之外，漢克的玩笑變成了一門生意。2019年，諾里斯協助把漢克在自家車庫釀造的啤酒Schraderbräu，交由Figueroa Mountain Brewing Co.製成真正的拉格啤酒。他和妻子布麗姬——一名前娛樂產業律師——帶著五個孩子住在加州特梅큘拉；兩人於2018年在附近的穆列塔為年輕人開設諾里斯表演藝術中心，並於2022年以600萬美元買下特梅큘拉舊城區一間歷史悠久的餐館The Swing Inn Cafe。

他的下一個計畫將他帶回沙漠。《Do What You’re Gonna Do: The Definitive Oral History of Breaking Bad》由他與喬·雷登合著，書名取自漢克的遺言，將於2026年11月3日上市。諾里斯稱這本書是「首部口述歷史，也是對該劇最權威的內幕記述」，內容取材自「從編劇室到沙漠」的訪談。對一個總是最後才知道華特·懷特真相的角色來說，這樣的逆轉再恰當不過：這一次，警察終於能先開口說故事。

代表作品

戰地信差 (2024) — 隨身危機 (2024) — 飾 Phil Sarkowski

標籤: 絕命毒師, Vince Gilligan, Bryan Cranston, 穹頂之下, 絕命律師, 法網遊龍：組織犯罪

狄恩·諾里斯：哈佛畢業卻演了四十多次警察，《絕命毒師》漢克讓他被看見

代表作品

相關人物

討論