蓋·皮爾斯，那個永遠在旁邊的人終於站上威尼斯中央

蓋·皮爾斯

Photo: usbotschaftberlin / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1967年10月5日 Ely, Cambridgeshire, England
職業	演員
代表作	記憶拼圖, 王者之聲：宣戰時刻, 鋼鐵人3
獲獎	艾美獎 · 奧斯卡獎 (提名) · 英國電影學院獎 (提名)

在《鐵面特警隊》接近尾聲的一幕中，警探艾德蒙·艾斯利——講究條理、野心勃勃、幾乎毫無個人魅力——終於明白，他剛剛親手摧毀的那套體制，同時也是扶持他上位的那套。蓋·皮爾斯（Guy Pearce）以一種彷彿早已預料到此事的靜定詮釋了這個角色。這份靜定，正是皮爾斯整個演藝生涯的核心關鍵：一個向來清楚谷底在哪裡、並且選擇有意識地走去、而非失足墜落的演員。

界定他這四十年演藝生涯的矛盾，說來簡單，卻幾乎無法解釋：皮爾斯參與的電影屢屢奪下最佳影片——他接連演出《危機倒數》與《王者之聲：宣戰時刻》這兩部奧斯卡金像獎得主——但他本人卻始終明顯游離於巨星引力場之外。他演過賣座反派（《鋼鐵人3》），也演過高規格電視劇主角（《黑色足跡》、《幻世浮生》），在改變電影面貌的作品（《記憶拼圖》、《普羅米修斯》）中擔任配角，更嘗試了介於兩者之間的所有類型。他發行過兩張個人專輯；青少年時期在澳洲吉隆，十六歲時贏得維多利亞州青少年健美先生頭銜。這些事實彼此之間並無衝突，而它們都以某種方式，共同構成了蓋·皮爾斯。

他於一九六七年十月出生在英格蘭劍橋郡的伊利大教堂城——這個事實讓多數以為他是澳洲人的影迷感到驚訝——三歲時，因父親史都華·皮爾斯（Stuart Pearce）擔任紐西蘭皇家空軍與英國皇家空軍試飛員的駐派調動，全家遷居維多利亞州的吉隆。史都華·皮爾斯無疑是個非凡人物：這位功績卓著的飛行員，他與精準及可控風險的關係，將以他始料未及的方式，塑造兒子對技藝的態度。蓋·皮爾斯八歲時，父親在一次飛機失事中罹難。家人沒有返回英國，而是留在吉隆，這個他們選擇而非出生的國度；蓋·皮爾斯便在這種特殊的錯位感中長大。

這場失親之痛所帶來的影響難以量化，但其痕跡在皮爾斯的表演中清晰可辨：一種特定的內斂特質，一種對浮濫情感的抗拒，一種讓悲慟看起來更像冷靜從容、而非刻意表演的傾向。他在吉隆書院接觸戲劇；十一歲時便以令學校戲劇老師印象深刻的認真態度參與業餘製作。之後的健美競技——十六歲時拿下維多利亞州青少年健美先生頭銜——並非少年時期的一時興起，而是一項有系統的計畫，需要多數青少年用在別處的那種自律。皮爾斯以那種後來定義他為角色準備方式的、對循序漸進改善的嚴謹關注來鍛鍊，為了特定目的不斷打造與重塑自己的身體。表演與身體改造這兩種實踐，從一開始就是同一種衝動的兩種不同呈現：將可用的素材刻意重塑成功能更為精準的狀態。

他第一個重量級銀幕角色，是一九八六至八九年間在《家有芳鄰》中飾演的低調內斂角色麥克·楊（Mike Young）。這部澳洲肥皂劇捧紅了比該國電視史上任何節目都更重要的演藝生涯——凱莉·米洛（Kylie Minogue）、傑森·多諾文（Jason Donovan）、瑪格·羅比（Margot Robbie）、連恩·漢斯沃（Liam Hemsworth）都在其中——但皮爾斯在劇中三年的時光，遠比「跳板」這樣的框架更具深意。他當時正在學習鏡頭表演的機制：如何在短短幾秒內建立情緒狀態所需的壓縮情感音域；橫跨數百集維持一致性的紀律；當主要情節發生在別處時，身為畫框邊角的人物卻必須傳達真實情感的特殊要求。麥克·楊是個默默承受創傷的角色——他的家庭背景解釋了他在社交上的障礙，卻不為此開脫——而皮爾斯以一種足以在一個本該讓角色可互換的格式中留下印象的具體性，演出了那份內心世界。他在2022年回歸該劇一集，並於2023至24年的復活季再次現身，每一次都證明了麥克·楊從來不只是個起點：他是個具體的人，在鏡頭停止的三十年間，他那連貫的內在生命從未停止發展。

國際性的突破發生在一九九四年，而且一如皮爾斯常見的發展模式，是從側翼切入。《沙漠妖姬》（The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert），史蒂芬·艾略特（Stephan Elliott）執導的公路喜劇，講述三位變裝表演者——分別由皮爾斯、雨果·威明（Hugo Weaving）與泰倫斯·史丹普（Terence Stamp）飾演的提克（Tick）、亞當（Adam）與伯納黛特（Bernadette）——乘坐一輛改裝巴士橫越澳洲內陸，要求其主角以喜劇的精準與情感的真實同時融入變裝角色。皮爾斯飾演提克，三人中最不張揚的那個，他的脆弱是結構性的，而非表演性的：一個回到自己一直逃避的人生中的男人，藉由旅程來理解自己虧欠了什麼。這部電影憑藉自身的能量風靡國際，吸引了對澳洲電影沒有特別興趣的觀眾，並將蓋·皮爾斯以一個行事精準、而且在自我與角色要求之間毫無明顯隔閡的形象介紹給世人。這部電影也給了他某樣更為罕見的東西：一部熱愛角色卻不加以屈尊俯就的電影，它將變裝視為一種具有自身尊嚴的自我表達形式，而非奇觀。皮爾斯一直將《沙漠妖姬》視為他職業生涯中最具決定性的經驗之一，這部電影教會他信任素材，而非與之保持距離進行操控。

L.A. Confidential (1997) — 《鐵面特警隊》（1997）——飾演艾德蒙「艾德」·艾斯利

柯提斯·韓森（Curtis Hanson）的《鐵面特警隊》將一切格局提升到另一個層級。這部1997年改編自詹姆斯·艾洛伊（James Ellroy）錯綜複雜的貪腐史詩——這部小說結構之嚴密，以至於韓森與布萊恩·海格蘭（Brian Helgeland）的劇本花費數年才得以萃取——讓皮爾斯與羅素·克洛（Russell Crowe）及金·貝辛格（Kim Basinger）同台，在一部需要三種截然不同的表演音域和諧共存的電影中演出。克洛是火山型的，全是表面的攻擊性與埋藏的敏感；貝辛格溫柔、譏誚、且致命地妥協；皮爾斯則必須達成某種更難的成就：一個在所有事情上都正確，卻唯獨對自己認識不清的男人。警探艾德蒙·艾斯利看穿了每一個體制內的謊言，同時卻也在建構一個屬於自己的謊言——即他的野心是原則而非算計。這個表演所獲得的中心矛盾，並非透過宣示，而是透過一系列積累的選擇：那姿態，艾斯利在說出令人不安的真相前調整眼鏡的特定方式，他在壓抑滿足感之前允許自己享受那零點一秒的瞬間。《鐵面警探》成為那個年代最具代表性的電影之一，獲得九項奧斯卡提名並贏得兩項。業界從這部電影中明確看到兩位男主角；至於皮爾斯是哪一種，並不明顯。

《鐵面警探》之後的選擇極具啟發性：《致命突擊隊》（Ravenous，1999），安東妮亞·柏德（Antonia Bird）導演的刻意怪誕恐怖片，背景設定在十九世紀軍事前哨，探討食人、邊境神話以及對他人勇氣的吞噬。這部電影恰恰不是一個試圖鞏固事業的演員該拍的片。製作過程一波三折——柏德在拍攝中途接替了前一位導演——而該片的調性，將真實恐懼與一種行銷部門無從定位的黑色喜劇風格結合，令觀眾困惑，票房慘淡。此後該片已完全平反，被反覆譽為其所屬年代真正原創的美國類型電影之一。但在1999年，從外部看來，它看起來像是一段迂迴。皮爾斯在此後二十年的大部分時間裡，都在持續做出這類選擇：那些引起他興趣的電影，而非服務於事業策略的電影。

然後是《記憶拼圖》。克里斯多福·諾蘭（Christopher Nolan）2000年的作品，以倒序結構呈現，讓觀眾體驗到與其失憶主角李奧納德·謝爾比（Leonard Shelby）相同的敘事迷失感，要求皮爾斯在每一場戲中都在場，同時系統性地失去能讓那些場景連貫的上下文。皮爾斯所創造的與其說是一場表演，不如說是一場關於意識的持續論證：當創造連續性的機制崩壞時，一個人還剩下多少？沒有記憶的李奧納德·謝爾比，依然能辨識出是一個肩負使命的男人，依然能展現目標、忠誠、憤怒與愛——而這一切，皮爾斯在沒有多數表演所依賴的敘事發展框架下傳達了出來。這部電影既是一個謎題、一部驚悚片，也是某種更難歸類的東西：一場對身份認同的脆弱性與頑固性的探究，其程度超乎擁有者與敵人的想像。《記憶拼圖》將皮爾斯定位為好萊塢理應圍繞其建立新一代明星的那種演員。好萊塢並沒有圍繞蓋·皮爾斯建立新一代明星。

反之，接下來發生的是一場分散：《時光機器》（The Time Machine，2002），一部昂貴但表現不佳的H.G.威爾斯改編作品；《基度山恩仇記》（The Count of Monte Cristo，2002），一部表現穩健、評論熱情有限的紮實冒險片；以及一連串中低成本與獨立製作，整體而言難以簡單歸類。《生死關頭》（The Proposition，2005），尼克·凱夫（Nick Cave）與約翰·希爾寇特（John Hillcoat）執導的粗暴澳洲西部片，展現了皮爾斯在合適素材下的能耐——一個在讓兩個選項都失去意義的環境中，掙扎於生存與忠誠之間的男人——並再次證明，他最有趣的作品，發生在類型與道德哲學的交會之處。在《危機倒數》（The Hurt Locker，2009）與《王者之聲：宣戰時刻》（The King’s Speech，2010）中的短暫露面——兩部皆獲最佳影片——證實了業界一直在展示卻未明確承認的事實：當你需要有人在有限的銀幕時間內以完全的權威填補一個特定角色時，皮爾斯正是你會找的演員。連續兩屆奧斯卡最佳影片得主。兩部都是配角。

The King's Speech (2010) — 《王者之聲：宣戰時刻》（2010）——飾演國王愛德華八世

關於皮爾斯職業生涯的真正評論問題，不在於他是否夠優秀——他顯然是的，任何看過《記憶拼圖》或《鐵面警探》卻不明白為何這兩部電影的主角沒有立刻被賦予一個系列電影的人，要不是沒注意看，就是在注意別的東西。誠實的答案涉及明星體制的運作機制，以及皮爾斯自身的某些特質。他完全缺乏好萊塢運作所仰賴的那種自我推銷的能量。當像羅素·克洛——他在《鐵面警探》的同輩演員——這類演員，將他們對首要地位的渴望表現得顯而易見、易於辨識且具有票房價值時，皮爾斯卻選擇退縮。他在訪談中表現得似乎對電影的理念比對自身在其中的核心地位更感興趣。當洛杉磯的邀約到來時，他接了澳洲的案子；當澳洲案子出現時，他又接了洛杉磯的邀約，在兩個產業之間橫向移動，使得任何一方都無法對他建立穩固的商業主張。結果是，他成為了導演完全信任、但公關人員卻難以定位的演員。這是一個真實的職業生涯，一項真實的成就。但它不是《記憶拼圖》似乎曾宣告的那種生涯。

他在那段時期某些選擇所付出的個人代價，直到多年後才浮上檯面。2025年2月，皮爾斯公開描述了在拍攝《鐵面警探》期間，他的同片演員凱文·史貝西（Kevin Spacey）在片場對他進行性騷擾的事件。這項指控——史貝西否認，並透過社群媒體回應，要皮爾斯「長大」，並否認自己是受害者——為皮爾斯職業生涯中一段時期提供了回溯性的脈絡，這段時期中一些商業上難以解釋的舉動，如今有了可能的局部解釋。接拍《致命突擊隊》的轉向。返回澳洲。刻意避開某些需要與業界特定部分保持親近的系列發展軌跡。這些都無法完全歸因於史貝西事件——皮爾斯始終根據素材而非策略做決定——但這項指控為過往公開記錄所缺乏的脈絡補上了關鍵一筆。皮爾斯發表聲明時沒有戲劇化，也沒有以受害者自居，然後也沒有緊接著進行宣傳活動。這是一種，典型地，告訴你重要的事情，然後就停止的揭露方式。

Bloodshot (2020) — 《血衛》（2020）——飾演艾米爾·哈汀博士

艾美獎在2011年到來，憑藉《幻世浮生》（Mildred Pierce）——陶德·海恩斯（Todd Haynes）為HBO製作的五小時迷你影集，改編自詹姆斯·M·凱恩（James M. Cain）描寫大蕭條時期的小說，凱特·溫絲蕾（Kate Winslet）飾演那位堅韌不拔的女企業家，皮爾斯則飾演她迷人卻帶來財務災難的第二任丈夫蒙提·貝拉貢（Monty Beragon）。海恩斯賦予這部迷你影集一種源自道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）情緒壓抑學派的視覺語彙——以表面訴說人物無法言說之事——並讓皮爾斯擔綱那個需要他讓反派角色變得可理解、卻不打動觀眾的角色。蒙提·貝拉貢是個終其一生選擇安逸而非努力的男人，他將他人的努力視為對自身被動的責難。皮爾斯以一種充滿情感的輕蔑來詮釋——他確實喜歡米爾德麗德，真的喜歡，但他無法不將她視為一種結構性的譴責——使得這個角色既令人惱怒又全然真實。憑藉這部迷你影集或電視電影類最佳男配角艾美獎，肯定了評論界多年來一直指出的：皮爾斯最好的作品，出現在故事不是關於他、他的功能是透過成為他人施壓的對象而使其表演成為可能的音域中。

《黑色足跡》（Jack Irish，2012-2021），這部澳洲犯罪劇集中，皮爾斯飾演一位在墨爾本犯罪世界穿梭的創傷律師，同樣的直覺橫跨九年的集數展現出來。傑克·艾瑞許是那種稱職與創傷內心並存、且互不抵消的角色——一個能破解謀殺案卻無法修復婚姻、比了解自己更了解罪犯的男人。皮爾斯逐步建構這個角色，抵抗長篇電視劇集往往施加的英雄簡化壓力，創造出澳洲電視史上最持久的人物研究之一。該系列透過四部電視電影和兩季完整影集，每一次都深化了這個肖像卻不重複。

Iron Man 3 (2013) — 《鋼鐵人3》（2013）——飾演奧德利奇·齊禮安

這段賣座大片時期所產出的作品，觀看角度不同，解讀也各異。在《普羅米修斯》（Prometheus，2012）與《異形：聖約》（Alien: Covenant，2017）中飾演彼得·韋蘭（Peter Weyland），他扮演了一位企業創辦人，其野心超過了對自身代價的理解——這是雷利·史考特（Ridley Scott）傳統中的一個人物，那些將自己對知識的渴望誤認為宇宙有義務提供的夢想家。這個表演橫跨兩部電影與數十年的虛構時間，而皮爾斯以他十幾歲時投入健美的同樣法醫式身體關注，處理了《普羅米修斯》中所需要的特殊老化妝。在《鋼鐵人3》（Iron Man 3，2013）中飾演奧德利奇·齊禮安（Aldrich Killian），他以一種堅持智識辯證的方式來扮演反派——齊禮安相信他的怨恨構成了一套哲學——使得沙恩·布萊克（Shane Black）的電影在特效之外多了一層說服力。這兩個表演都未能讓皮爾斯在系列電影經濟中成為家喻戶曉的名字。但兩者都讓電影變得更好。

Tom Clancy's Without Remorse (2021) — 《湯姆·克蘭西之冷血悍將》（2021）——飾演湯瑪斯·克雷

《東城奇案》（Mare of Easttown，2021），這部HBO有限影集中，凱特·溫絲蕾飾演一位調查謀殺案的賓州警探，讓皮爾斯與他的《幻世浮生》同片演員再次合作，演出一個需要他同時扮演戀愛對象與情感反差的角色。他的角色理查·萊恩（Richard Ryan）——一位小說家兼客座講師，比他的處境所顯示的更為情感開放——成為了這個高規格電視週期中討論度最高的配角演出之一，正是因為皮爾斯以一種在他電影作品中罕見的輕快與自嘲式幽默來演繹。這兩位演員顯然在先前的合作中建立了某種默契，轉化為一種如此自然的銀幕化學反應，看起來就像他們只是從不同方向偶然走進同一個畫面，然後決定留下來。《記憶交鋒》（Memory，2022），馬丁·坎貝爾（Martin Campbell）執導、連恩·尼遜（Liam Neeson）主演的犯罪驚悚片，則展現了皮爾斯在另一個極端的表現：以一種臨床般的精準，飾演一個記憶開始衰退的職業罪犯。評論家注意到《記憶拼圖》中李奧納德·謝爾比的回聲，但李奧納德的失憶是結構性的設計，而《記憶交鋒》中的角色則是從內部體驗他的認知衰退——這是一個不同且可以說更為黑暗的問題。

布萊迪·寇貝特（Brady Corbet）的《粗獷派建築師》（The Brutalist，2024）——一部歷時三個半小時的史詩，講述一位匈牙利猶太裔建築師在戰後美國的歷程、抱負與屈辱——在威尼斯影展作為該年度重要藝術電影登場，帶走了金獅獎，並為亞卓安·布洛迪（Adrien Brody）贏得最佳男演員獎。皮爾斯飾演哈里遜·李·范布倫（Harrison Lee Van Buren Sr.），這位成為建築師贊助人兼最終對手的富裕賓州工業家，貢獻了評論界所謂年度最令人不安的配角表演之一。《好萊塢報導》的戴維·魯尼（David Rooney）稱他是配角群中真正的亮點，展現了令人不寒而慄的優異狀態。范布倫是一個對藝術真正的欣賞，最終卻成為一種支配形式的人——他熱愛自己無法創造的東西，並透過收購來處理這份愛——而皮爾斯以一種耐心追蹤這個角色的緩慢揭露，使得電影的最後一幕不僅戲劇化，更真正令人不安。隨後獲得的奧斯卡最佳男配角提名，被評論界相當大一部分人視為對長期被忽視的一次姍姍來遲的修正。這部電影在戲院放映超過三小時；皮爾斯的場景只佔其中一小部分；他的陰影卻籠罩著其餘部分。

在銀幕之外，皮爾斯以與其電影選擇相同的獨立性追求音樂。他的首張專輯《Broken Bones》（2014）與後續的《The Nomad》（2018）汲取了民謠、藍調與鄉村傳統，並獲得了一種針對跨界藝術家——將投入主要領域的同樣專注帶入另一種藝術形式——的特別批評性寬容所接納。他之前已在銀色椅子（Silverchair）與電台司令（Radiohead）的音樂錄影帶中現身，後者利用了他的身體精準度，暗示了對他而言，這兩種藝術形式是同一種對受控轉化之執著的不同表達。他對動物保護組織的支持，以及在加薩衝突期間公開聲援巴勒斯坦人的立場，獲得的報導遠少於他的電影，但反映了同樣的模式：以信念堅守、以謹慎解釋的立場，卻沒有特別渴望這些立場所能帶來的關注。

以他這個能見度水準的演員而言，他的個人生活大體上仍屬於他自己。他與心理學家凱特·梅斯蒂茲（Kate Mestitz）的婚姻，從1997年3月結婚到2015年10月結束，在十八年間沒有產生任何公開的戲劇性事件。他之後與荷蘭女演員卡莉絲·范·荷登（Carice van Houten）——以《權力遊戲》中的梅麗珊卓（Melisandre）一角最為國際所知——的戀情，生下了一個兒子，於2016年8月出生。2025年1月，范·荷登宣布兩人分手，並說明他們實際上早已不是伴侶多年。皮爾斯沒有公開評論。這項消息被記錄了下來；他們的隱私也獲得了尊重。

2026年9月2日，《墨水》（Ink）作為第83屆威尼斯國際影展開幕片舉行全球首映，並獲得近五分鐘的起立鼓掌。丹尼·鮑伊（Danny Boyle）改編自詹姆斯·葛雷漢（James Graham）2017年舞台劇的作品——該劇曾在阿爾梅達劇院演出並轉至西區，之後鮑伊將它搬上銀幕——探討魯伯特·梅鐸（Rupert Murdoch）1969年收購陷入困境的英國八卦小報《太陽報》（The Sun），以及他招募約克郡編輯賴瑞·蘭姆（Larry Lamb）將其重塑為能夠超越《每日鏡報》的民粹小報的過程。皮爾斯飾演梅鐸，與傑克·歐康納（Jack O’Connell）飾演的蘭姆對戲，克萊兒·芙伊（Claire Foy）擔任配角。這次選角，事後看來，具有皮爾斯最佳選角決定總是攜帶的結構性精準：他不是梅鐸的翻版，而這點不相關正是關鍵。梅鐸這個角色向皮爾斯要求的不是外型相似，而是一種特定質感的、有目的的難以解讀——一個已經決定好自己想要什麼、並以無限的耐心等待其他人跟上來的男人的表演。早期評論描述他的演出「令人信服地馬基維利式」且「在其靜定中充滿魅力」。Netflix已取得該片在美國的串流播放權，並設有自2026年12月11日開始的戲院上映窗口；《綜藝》（Variety）報導該平台正認真為鮑伊與皮爾斯投入奧斯卡競選活動。在威尼斯，皮爾斯提到伊麗莎白·梅鐸（Elisabeth Murdoch）告訴他，她父親對這個選角非常滿意。魯伯特·梅鐸在首映時已九十五歲。被選中飾演他的人五十八歲，而且從1994年那輛名為「普莉西拉」的巴士穿越澳洲荒漠開始，就一直在為像此刻這樣的時刻做準備。

除了《墨水》，皮爾斯還有《The Price of Peace》正在籌備中——安東尼·麥卡騰（Anthony McCarten）執導的政治劇情片，關於1945年的波茨坦會議，他將飾演美國總統哈瑞·S·杜魯門（Harry S. Truman），預計於2026年夏季在倫敦與波茨坦拍攝，預計2027年完成。《The Marshal》，一部由安德魯·拜爾德（Andrew Baird）執導的動作驚悚片，這是他們繼《Zone 414》與《Sunrise》之後的第三次合作，正透過國際發行管道推進。2026年8月，皮爾斯向Deadline更新進度，證實《沙漠妖姬》續集的籌備工作正在進行。那個始於1994年、從一輛在澳洲荒漠中改裝的巴士開始的循環並未結束。它反而擴大了，如今包括了1969年一位媒體大亨的倫敦辦公室、戰後賓州的一處建築工地、以及1945年夏天的一座波茨坦花園。一個二十年來看起來像個錯誤的職業生涯輪廓，結果竟是一個需要比多數計畫更多時間——以及比多數演員所能展現更多耐心——的規劃。