馬修·派瑞：《六人行》演員笑聲背後，是一場長達三十年的求生之戰

馬修·派瑞

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1969年8月19日 Williamstown, Massachusetts, United States
逝世	2023年10月28日 (54)
職業	演員
代表作	六人行：當我們又在一起, 回到17歲, 殺手不眨眼
獲獎	SAG獎 (共同) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

馬修·派瑞很清楚自己希望人們如何記住他，而不是把他當成那個讓「還能更……嗎？」成為一整個世代招牌諷刺語氣的人。他在人生最後幾年說得很明白：自己離世後，他希望人們先想到他曾幫助戒酒的人，然後才是六人行。對一位喜劇節奏被世界各地觀眾模仿、引用的演員來說，這是個不尋常的心願，卻也是理解他一生的關鍵。讓數百萬人開懷大笑的節奏感，來自一個大半輩子都在努力活下去的人。

這種矛盾很早就開始了。他的母親蘇珊·蘭福德（Suzanne Langford）是加拿大記者，後來擔任總理皮耶·杜魯道（Pierre Trudeau）的新聞秘書；父親約翰·班奈特·派瑞（John Bennett Perry）則是美國演員兼模特兒。兩人在兒子滿周歲前便分開。這個出生於麻薩諸塞州威廉斯鎮的男孩，大多在渥太華與母親同住，後來也和繼父、廣播主持人基斯·莫里森（Keith Morrison）一起生活。他同時擁有美國和加拿大公民身分。青少年時期，他曾是加拿大排名頂尖的青少年網球選手；但依他自己的說法，那時他也已經開始喝酒。

他15歲時搬到洛杉磯與父親同住，當時是1980年代中期；照他自己的說法，他從14歲就開始喝酒。網球逐漸退居幕後，演戲接棒成為人生重心。他在謝爾曼橡樹的巴克利學校就讀，修習即興表演課，並在1980年代後期持續接演工作：客串歡樂家庭、出演情境喜劇Second Chance，以及在1988年以電影熱夜狂歡出道。他差點錯過改變一切的角色。由於答應出演另一部試播集，他原本無法參與名為Six of One的企畫；那部試播集告吹後，他才前往試鏡，並獲選飾演錢德·賓。24歲的他，是六位主演中最年輕的一位。

六人行於1994年在NBC首播，一共播出十季。到了2002年，派瑞與共同主演的珍妮佛·安妮斯頓（Jennifer Aniston）、寇特妮·考克斯（Courteney Cox）、麗莎·庫卓（Lisa Kudrow）、麥特·勒布朗（Matt LeBlanc）和大衛·史威默（David Schwimmer），每集片酬都達到100萬美元。全體演員於1996年共同獲得美國演員工會最佳群戲獎；派瑞則在2002年獲得黃金時段艾美獎喜劇類影集最佳男主角提名。電影也為他帶來另一條演藝路線：1997年與莎瑪·海耶克（Salma Hayek）合演浪漫喜劇傻愛成真、1999年的三人探戈，以及最成功的作品——2000年與布魯斯·威利（Bruce Willis）合演的犯罪喜劇殺手不眨眼，並於2004年推出續集。在電視劇方面，他則在白宮風雲中飾演共和黨籍律師喬·昆西，展現戲劇演出的另一面，並於2003及2004年兩度入圍艾美獎最佳客串男演員。

觀眾記憶中的那段歲月，似乎輕鬆自在，事實卻並非如此。1997年一次水上摩托車意外後，他開始依賴維柯丁；2000年因酒精相關的胰臟炎住院；2001年，他進入戒治中心，六人行和電影拜金妙搭檔的製作也因此暫停。他後來說，自己對這部影集有三年的記憶一片空白。之後的演藝生涯，也揭露了另一種誤解：業界只想再看一次錢德，而派瑞卻不斷試著透過寫作走出不同的路。艾倫·索金（Aaron Sorkin）創作的Studio 60 on the Sunset Strip只播出一季；他共同創作並主演的Mr. Sunshine在2011年播出九集後遭取消；生活向前衝也沒能拍到第二季。影評人認為他在回到17歲中選角不當。他自傳式舞台劇The End of Longing於2016年在倫敦限期演出，反應褒貶不一，但票房成功；隔年轉至外百老匯演出，卻因評論不佳而下檔。他的才華從來不是問題，問題在於能配得上這份才華的作品寥寥可數。

那段時期也有真正的高峰。2006年，他在電視電影熱血教師中飾演一位理想主義教師，獲得艾美獎和金球獎提名。他為電子遊戲Fallout: New Vegas中的班尼配音，並為CBS共同開發天生冤家重啟版，於2015至2017年飾演奧斯卡·麥迪遜，與湯瑪斯·藍儂（Thomas Lennon）搭檔；他也在迷你影集The Kennedys: After Camelot中飾演泰德·甘迺迪。

離開鏡頭後，他的抗爭逐漸受到更多關注。2011年，他以藥物法庭發言人的身分遊說國會；2013年，白宮國家毒品管制政策辦公室頒發「復元倡議者獎」給他。同年，他把位於馬里布的舊居改建為派瑞之家，作為男性戒癮者的清醒生活住所。2018年，他因使用鴉片類藥物導致結腸破裂，昏迷兩週；醫生評估他存活機率只有百分之二，之後他帶著結腸造口袋生活了九個月。2020年，他因心肺復甦術造成肋骨骨折，退出千萬別抬頭。2021年，他與六人行劇組重聚，參與自己的最後一次電視演出六人行：當我們又在一起；2022年11月，他出版回憶錄Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing，並由麗莎·庫卓撰寫序言。這本暢銷書列出了戒癮所付出的代價：據估計，他花了900萬美元嘗試戒酒，入住戒治中心15次，參加匿名戒酒會約6,000場。

他曾與茱莉亞·羅勃茲（Julia Roberts）交往，也和莉琪·卡普蘭（Lizzy Caplan）交往六年；他與文學經紀人莫莉·赫維茲（Molly Hurwitz）的婚約則於2021年告終。他從未結婚，也沒有子女。

2023年10月28日，派瑞被發現倒臥在太平洋帕利塞德住家熱水浴缸中，已失去反應，享年54歲。法醫認定，他死於氯胺酮的急性作用，溺水則是促成死亡的因素。他在六人行的五位共同主演出席了他於洛杉磯森林草坪紀念公園舉行的葬禮。聯邦調查後有五人遭到起訴，包括兩名醫師、他的私人助理，以及檢方稱為「氯胺酮女王」的藥頭；五人最終全數認罪。主要供應者賈斯汶·桑加（Jasveen Sangha）於2026年4月被判處15年徒刑，醫師薩爾瓦多·普拉森西亞（Salvador Plasencia）則於2025年12月被判處30個月徒刑。

馬修·派瑞基金會在他離世後幾天內成立，延續著他口中最重要的工作。2026年10月27日，也就是他逝世三週年前夕，Netflix將推出由瑪麗·羅伯森（Mary Robertson）執導的三集紀錄影集The One About Matthew Perry，由他的姊姊米亞·派瑞·鮑維克（Mia Perry Bowick）擔任核心敘事者。派瑞早已在回憶錄和清醒生活住所中親自說明：房間裡最風趣的人，有時也最有事情藏在心底；衡量他一生的方式，則是看還有多少人因此活了下來。