貝瑞·傑金斯：以傷痛創作電影的導演

貝瑞·傑金斯

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1979年11月19日 Miami, Florida
職業	電影導演
代表作	月光下的藍色男孩, 獅子王：木法沙, 藍色比爾街的沉默
獲獎	奧斯卡獎 · 奧斯卡獎 (共同) · 金球獎 · Peabody

巴瑞·詹金斯（Barry Jenkins）的電影，總是以某種殘缺之物作為起點。這裡說的殘缺，並非敘事層面上的缺陷——他筆下的角色有能力爭取到自己想要的東西，有時也確實成功了——而是指，當一個系統本來就不是為你而設計時，這個世界是如何沉重地壓在那些人的身上。在《月光下的藍色男孩》中，一個來自自由城（Liberty City）的男孩橫跨三個成長階段，鏡頭以極度耐心的凝視追隨他，那種專注幾乎帶有補償的意味。到了《藍色比爾街的沉默》，兩個相愛的人被一台機器拆散，而詹金斯向我們展示，那台機器從一開始就是為了執行拆散而造的。他從未費心掩飾這套解讀世界的視角來自何處：自由城（Liberty Square）——那個他在邁阿密長大的公共住宅區——並不是他早已拋諸腦後的背景設定，而是他持續使用的文法。

他於1979年11月19日出生在邁阿密的傑克森紀念醫院，在自由城長大。他在訪談中以驚人的精確度、毫無多愁善感的語氣，描述過那些成長環境的細節。他的父親過世後，又否認了親子關係；母親則陷入古柯鹼成癮，最終離開了他的生命。撫養他長大的是鄰居，他稱她為Janell。Janell在他成長過程中所扮演的角色，在英文裡很難找到一個確切的稱謂，但對於詹金斯理解「關懷」這件事而言，其重要性並不亞於他日後閱讀或觀看的任何事物。他就讀邁阿密西北高中時打美式足球、也參加田徑隊，後來獲得學術獎學金進入佛羅里達州立大學，大學三年級時轉入電影藝術學院——他說，那幾乎是一時興起，彷彿那扇門一直都開在那裡，只是他過去從未注意到。

在佛羅里達州立大學的經歷，塑造了他的一切。他遇見了攝影指導詹姆斯·拉克斯頓（James Laxton）、製片阿黛兒·羅曼斯基（Adele Romanski），以及剪輯師奈特·桑德斯（Nat Sanders）與喬伊·麥克米倫（Joi McMillon）——這些合作夥伴，直到《月光下的藍色男孩》在杜比劇院抱回最佳影片獎時，依然陪伴在他身邊。他於2003年畢業，拍出了第一部短片《My Josephine》，接著花了五年的時間摸索自己究竟想成為什麼樣的電影創作者。

他的2008年首部長片《憂鬱的解藥》，成本大約一萬五千美元，在舊金山用了兩週時間拍攝完成。故事講述兩個年輕黑人在一夜情之後的幾個小時，而鏡頭已經展現出詹金斯日後琢磨成個人標誌的質感：一種不加評判的注視，靜靜觀看一張臉龐，捕捉那些沒有說出口的話。這部電影為他贏得了獨立精神獎提名，但幾乎沒有提升他的公眾知名度。他去當了木工，與人合夥創辦了一家廣告公司，然後持續寫作。

在《憂鬱的解藥》與《月光下的藍色男孩》之間的八年，是詹金斯傳記中頒獎典禮敘事往往會壓縮跳過的段落，但這段時間在結構上至關重要：一位二十多歲後期到三十多歲初期的電影創作者，拒絕拍攝錯誤的電影，為此承擔經濟上的後果，然後在2016年帶著一部經過極其深度思考的作品回歸。《月光下的藍色男孩》是詹金斯與劇作家塔雷爾·阿爾文·麥克雷尼（Tarell Alvin McCraney）合作改編，源自麥克雷尼半自傳性質的劇作《In Moonlight Black Boys Look Blue》；他們共同獲得了奧斯卡最佳改編劇本獎，詹金斯本人也獲得最佳導演提名。最佳影片獎項——令人難忘的是，在信封搞錯、先宣布了另一部電影獲獎之後——使他成為第二位獲得奧斯卡最佳影片獎的黑人導演，也是僅有四位獲得該獎項提名的黑人導演之一。

2018年的《藍色比爾街的沉默》，是詹金斯改編詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）作品之作，被視為對他才華的進一步肯定：詹金斯是一位專注於內在情感世界的導演，敘事節奏由情緒驅動，而非情節。隨後，他執導了Amazon《地下鐵路》全部十集（2021年），該劇改編自科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead）的同名小說——這是一項投入數年心力的承諾，產出了美國電視史上最具視覺野心的作品之一，並獲得皮博迪獎，同時也獲得艾美獎最佳導演提名。

接著，他為迪士尼拍了《獅子王：木法沙》。評論界對這個選擇的敘述需要更多精確性。這部電影在2024年12月上映後全球票房突破七億美元，幾乎完全在電腦生成環境中拍攝完成，而詹金斯事後以自己的話形容，那「不是我的菜」。他不是一位會隱藏不適感的導演，這使得他接下這個項目的決定顯得有趣，而非令人費解。木法沙的故事，核心在於父母的犧牲，以及一個人的價值感最初是如何被植入孩子心中——這些主題貫穿了詹金斯整個職業生涯，但在這裡，它們被放在一個規模極其龐大、卻剝奪了他電影向來所依賴的所有物質感的容器中呈現。這段妥協在藝術上是否富有成效，是這部電影未能完全回答的問題。

他目前正在籌備的項目，則更直接地回歸他的本色。《Be My Baby》由A24製作，千黛亞（Zendaya）主演，飾演羅妮·史派克特（Ronnie Spector），預計於2026年秋季開拍。這部電影聚焦於史派克特與菲爾·史派克特（Phil Spector）的婚姻——後者是那位以「音牆」定義了一個時代流行音樂的製作人，而他對羅妮系統性的虐待，在她的回憶錄中有詳細記載。詹金斯與千黛亞正在改編一個關於聲音如何在被設計來消音它的環境下存活下來的故事。此外，正在開發中的項目還包括：環球影業出品、由葛倫·鮑威爾（Glen Powell）主演的科幻驚悚片《The Natural Order》，以及改編自科爾森·懷特黑德處女作小說《The Intuitionist》的電影。