安德魯·加菲爾德,拒絕變硬的男主角

安德魯·加菲爾德差不多用了二十年的時間,做了一件好萊塢通常會懲罰的事——他拒絕變硬。他把蜘蛛人演成一個糖分上頭的孩子;他把一個正在失去上帝的耶穌會士演成一個在慢動作裡溺水的人。他在《芝麻街》裡坐在一隻毛絨怪物前談起過世的母親時落淚——那一小段影像拿下了一座艾美獎。大多數主演在獎項到來時,早已圍繞克制建立起自己的品牌。加菲爾德往反方向走,把透明本身做成了品牌。

他在洛杉磯出生,三歲時被家人帶到英國薩里郡的艾普森,使他在技術上是雙重國籍,在實質上是英國人——私立學校的口音,從倫敦劇場一路走來的漫長路徑,以及對美式坦率仍然聽得見的疑慮。母親琳來自艾塞克斯,父親理查來自加州;父系的祖父母從波蘭、俄羅斯與羅馬尼亞抵達倫敦,家姓由Garfinkel縮短而來。他自稱是一位猶太藝術家,這個說法與其說是身分政治,不如說是職業描述:一名讓哀悼、研讀與爭辯成為表演一部分的演員。

他畢業於Royal Central School of Speech and Drama,幾乎立刻就進了皇家宮廷劇院、國家劇院,以及當時一連串為世界輸出整代演員的Channel 4品質劇。讓他打開局面的角色是短篇電視電影《Boy A》的主角:一名曾經的少年兇手試圖消失於成年生活中。它讓他贏得第一座大獎——電視類BAFTA最佳男主角。美國首作不久之後到來——與雷德福、克魯斯和史翠普同場的《Lions for Lambs》裡的一個小角色。那是二十四歲的演員一般不會毫不遲疑地走進去的房間。加菲爾德在大銀幕上看起來只是好奇。

接著到來的,是定義他第一個十年的那一年:馬克·羅曼尼克的《別讓我走》,與凱莉·墨里根和綺拉·奈特莉同台,以及大衛·芬奇的《社群網戰》,他飾演的愛德華多·薩維林像是片中的道德脈搏——受傷的、體面的、在特寫裡被背叛的。這次表演為他帶來金球獎提名與BAFTA Rising Star入圍,索尼的機器很快就找上門。他以彼得·帕克拍了兩部《蜘蛛人:驚奇再起》及其續集,事後他以一貫的坦率把這段時間稱作自我感覺碎裂的一段歲月。他談論這件事的方式,就像其他演員談一場挺過來的傷勢。

他接下來做的事,是他性情最有力的辯護。他連續接下兩個幾乎所有人在他的位置上都會害怕的角色。他在梅爾·吉勃遜的《鋼鐵英雄》中飾演拒絕持槍的衛生兵戴斯蒙·道斯——第一次奧斯卡提名——又在馬丁·史柯西斯的《沉默》中飾演塞巴斯蒂安·羅德里格斯神父。那是一部又長又乾、信仰流著血的耶穌會電影。他為此研讀《神操》,在不對媒體公開數字的情況下減重。和史柯西斯合作的那場戲,以業界共識和他自己的偏好,是他拿出來最好的作品。它同時是一次票房失敗,史柯西斯承認此事,加菲爾德顯然並不在意。

他相當頻繁地被指責話說得太多。一場又一場為強納森·拉森流淚的記者會。他在2018年托尼獎上憑東尼·庫許納的《美國天使》復排中的普萊爾·華特拿下最佳主角時的得獎致辭,演變成一段即興的LGBTQ+獻辭——有人稱為勇敢,有人讀作一位異性戀主演對他人痛苦的併吞。作品本身回應了第二種批評:同一個角色一手拿下奧立佛獎與托尼獎,庫許納劇本每週八場的馬拉松,七個半小時的教義與垂死,大半由他撐著。私下,他在舞台上以慷慨知名;公開場合,他偶爾把記者會當成沙發。這個錯誤,至今沒有讓他付出任何代價。

2019年母親因胰臟癌過世,這件事像一道鉸鏈橫在他的職業生涯中段。他離開《塔米費的眼睛》片場,陪母親度過最後幾週;不久之後,他在林-曼努爾·米蘭達的《倒數時刻》中飾演另一位母親即將離世、自己時間也將耗盡的藝術家強納森·拉森,贏得金球獎與第二次奧斯卡提名。再之後是與安德森·古柏關於哀悼的Podcast,以及《芝麻街》中與愛默的那段對話。他始終一致地說哀悼是用來做什麼的:不是為了走出來,而是為了能繼續靠近她。

最近他工作的節奏暗示著某種已經坐穩的東西。他在《蜘蛛人:無家日》中短暫回到蜘蛛人,在每一條紅毯上都否認,如今則帶著好心情承認這個問題會跟著他一輩子。他把約翰·克勞利的《We Live in Time》與佛蘿倫絲·普伊一起送進頒獎季的對話,接著走進盧卡·瓜達尼諾的《After the Hunt》——一部評價分歧的電影,他仍然選擇住進去。前面,2026年,有他至今最大的兩個角色:與克萊兒·芙伊及瑞貝卡·弗格森共同主演的家庭奇幻片《The Magic Faraway Tree》,以及保羅·葛林葛瑞斯的《The Uprising》中1381年農民起義的領頭者。再之後是《Artificial》,他在片中飾演OpenAI遭撤換期間的山姆·奧特曼,以及Apple影集《Wild Things》,他與裘德·洛將飾演羅伊·霍恩與齊格菲·費雪巴赫。

此刻關於加菲爾德有意思的地方在於,這種透明已經不再像是一位年輕演員的策略。它讀起來像方法。葛林葛瑞斯的電影會測量它在大規模下能撐多遠;瓜達尼諾的喜劇會回答他能否反諷地展開它。從這裡往後不管他變成什麼,他做了同世代演員能做的最罕見的事:他拒絕讓一層殼長出來。

標籤: Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!, 安德魯·加菲爾德, 英國演員