Netflix《柏林：抱銀貂的女子》：那幅畫只是誘餌，真正的目標是公爵

在任何一張臉出現之前，先有一隻手在合約上簽下名字。手的主人讓人稱他為馬拉加公爵，合約的標的是要竊取李奧納多的《抱銀貂的女子》。當鏡頭後退、露出那支筆屬於誰時，觀眾已經知道兩件公爵不知道的事：那塊木板會被觸碰，但不會被帶走；而他剛剛雇下的那名男子，已經開始另外擬定一份平行計畫，這份計畫的獎賞就是公爵本人。公爵自以為買到的東西，與他實際踏入的東西之間的這道縫隙，就是整季的引擎。

皮納與馬丁內斯·洛巴托花了八年訓練《紙房子》宇宙的觀眾，預設公布出來的計畫一定是假的。在本季，他們把這套花樣推到極限。官方目標——現存僅存四幅李奧納多女性肖像之一，本季中借展至塞維利亞，安置在劇集自零開始捏造的整組博物館布展中——只是誘餌。真正的行動是一場漫長的復仇：當公爵夫婦試圖把這場竊案改造成勒索的籌碼，柏林便把他們四周的一切重新繪過，將合約變成一個用自家人馬作餌的陷阱。

結構從第一集起就是雙層的。每一場策畫戲都被拍得可以讀兩次。達米安安全屋裡的一塊白板，在團隊向公爵簡報的戲裡是從一個角度被攝；同一塊白板，在團隊自我簡報的戲裡偏左兩度被攝，其中一格被劃掉，另一格則寫上一個名字。觀眾看見兩張圖，卻始終沒人告訴他們這是同一個房間被拍兩次。正是這個建築學上的選擇，使本季得以被讀懂，也讓它的崩裂帶有淨化感——兩張圖重合的那一刻，正是公爵看清自己才是那塊畫布的那一刻。

這一次，劇集真正做的事，是挪動機位。二〇二三年的巴黎珠寶是一次關於表面的練習：玻璃、寶石、手套、金庫的冷峻建築。二〇二六年的塞維利亞由聲音、瓷磚與陰影構成。阿爾伯特·平托、大衛·巴羅卡爾與何塞·曼努埃爾·克拉維奧托三人分擔八集，這份位移在每一隻手裡都看得見：金庫地板上的芭蕾少了，特里亞納街區凌晨三點的追逐多了，一張不斷加長的長桌旁的合唱也更多。皇家城堡、西班牙廣場、河邊一座放著假畫架的倉庫、一座庭院中與計畫某一格毫米不差吻合的瓷磚紋樣——這些不是布景，而是機件。城市本身就是齒輪。

佩德羅·阿隆索仍然從內裡寫柏林，與其說是一個角色，不如說是一個音域：一種不斷被銳利之物勾住的紈袴風格。本季給他比第一季更多的沉默，沉默自有重量。特里斯坦·烏略亞的達米安是本季的道德地板；他是因愛入伙、又因同樣的理由走不掉的男人。米歇爾·珍娜把凱拉再往前推到團體的技術良心，唯一一個不停追問「畫用完之後怎麼辦」的人。貝戈尼婭·巴爾加斯的卡梅倫回來得更吵、更難讀。喬爾·桑切斯把布魯斯做成今年最低聲的玩笑，也是最響亮的道德一句。

新血很重要。茵瑪·奎斯塔以劇集通常留給「能撐過整季的角色」的精度走入；她被安置於團隊與公爵社交圈的鉸鏈上，因而得以同時演兩個房間而不丟掉任何一個。瑪爾塔·涅托與何塞·路易斯·加西亞-佩雷斯補齊了那個在光天化日下被精心鋪設覆亡的中上階級之家——涅托飾演公爵夫人，加西亞-佩雷斯飾演她的小叔兼意外目擊者——兩人都以皮納與馬丁內斯·洛巴托留給「以為錢已經為自己買到免於後果的豁免權」的人物的那種特定殘忍寫成。卡司小到足以是一家人，大到足以藏下三個叛徒。

《抱銀貂的女子》是李奧納多約於一四八九年在米蘭為盧多維科·斯福爾扎所畫的切奇莉亞·加萊拉尼肖像。這塊木板在恰爾托雷斯基家族收藏中度過了兩個世紀，如今懸掛在克拉科夫的國家博物館。它從未在塞維利亞長期展出。劇集捏造了一次借展，捏造了一道安保線，捏造了一名有錢又倒楣的安達盧西亞買家。這份捏造便是本季核心的社會論題。這幅畫是文藝復興時期贊助人自以為可以購得之物的縮寫：一張臉、一段故事、畫框內的那個女人。切奇莉亞·加萊拉尼曾是盧多維科的情婦；這幅肖像就是以油彩執行的一份占有交易的公證文書。馬拉加公爵在四個半世紀後試圖重演同樣的姿態，發現這幅畫不再按那種條款出售。劇集把一個竊賊遞到觀眾面前，他與他的客戶之間唯一的區別，就是這名竊賊拒絕據為己有的那一部分。

編劇室多年來打磨一種技法，在本季作為道德機件運轉：在搶案執行過程中說出的長段獨白。畫外音與畫面交織，讓人物的自白去解釋觀眾此刻正在螢幕上看到失敗的那個動作。阿隆索自二〇一七年起便是這項技法的主要載體；本季由烏略亞扛起其中一段最長的獨白——第六集裡，關於「一個竊賊與一個出錢雇用竊賊的男人之間有何不同」。技法不是裝飾。它強迫觀眾一邊看暴力一邊聽道德論述，並且拒絕把兩者拆開的那種慰藉。

與觀眾的契約並不尋常。皮納與馬丁內斯·洛巴托並不要求觀眾對一樁搶案投以同情。他們要求觀眾看一名騙徒拆解那些類型片通常當作受害者來處理的角色。衍生劇的第一章後來被改名為《柏林：巴黎的珠寶》——一種把結構性決定挑明的編輯姿態：這部作品不再是一部編號的劇集，而是一連串具名的章節，每一章都可以不倚賴前一章獨立觀看。巴黎那一章以一段愛情收尾，本章則以發生在博物館形狀的謊言內部的階級清算收尾。自《女子監獄》以來，西班牙中上階級就是皮納作品中的低強度反派；這一次他把他們寫成主要目標。

Berlin and the Lady with an Ermine - Netflix — BLUE MONKEYS II Julio Peña as Roi, Michelle Jenner as Keila, Pedro Alonso as Berlín, Tristán Ulloa as Damián, Joel Sánchez as Bruce in episode 05 of BLUE MONKEYS II. Cr. Felipe Hernández/Netflix © 2025

底下留下的——本季打開卻不肯合上的問題——是：騙徒能否在變成他所偷之物之前停下。《抱銀貂的女子》帶著關於自己曾被訂製、被繪出、被擁有、被展示的全部自覺，望向畫框之外。柏林用八集時間搭建一份其最後一手就是「拒絕被買下」的計畫。這一季結束時並沒有告訴觀眾這份拒絕是否可能——走出公爵客廳的那個男人，是以自由的竊賊身分離開，或者是以一幅早已被他剛剛羞辱的那套體制畫成的肖像身分離開。這個問題正是這部作品永久的殘餘，也是一部搶案劇在第二章裡仍然值得已在這座宇宙中棲居將近十年的觀眾繼續投入注意力的原因。

《柏林：抱銀貂的女子》將於二〇二六年五月十五日在Netflix全球上線。全八集，由阿爾伯特·平托、大衛·巴羅卡爾與何塞·曼努埃爾·克拉維奧托執導，阿萊克斯·皮納與埃斯特爾·馬丁內斯·洛巴托編劇。主演：佩德羅·阿隆索、特里斯坦·烏略亞、米歇爾·珍娜、貝戈尼婭·巴爾加斯、喬爾·桑切斯、茵瑪·奎斯塔、瑪爾塔·涅托、何塞·路易斯·加西亞-佩雷斯。